的地方，也许是看看他早已能明确指认的地方。
他研究地图，阅读有关阿拉伯的书，然后——然后他决定来英国。
他本来安排和泰德·卡伦去巴黎，但后来想先独自留在英国一点时间。他在英
国根本没有亲人，也好几年没有住英国了，而且据卡伦所说，他从来没为一个地方
害思乡病，也没有固定写信给任何人。他是父母死后由姑妈养大的。而现在姑妈也
死了。从那之后他就再没有回英国的期望。
格兰特往后坐，让静默环绕。他几乎可以听到沙尘渐渐地静止下来。年复一年，
这些沙尘沉落于寂静之中，就像华巴。
比尔·肯瑞克来到英国。但是大约三个礼拜之后，该去巴黎与朋友会合时，他
却以查尔斯·马汀的身份在苏格兰出现。
格兰特可以想像他为什么来英国，却为什么要冒充另外一个人？ 又为什么如此
匆促地来到北部？ 他以查尔斯·马汀的身份究竟要去拜访谁？ 如果他没有因为酒醉
摔倒而发生意外，他该来得及匆促拜访那个人，然后在约定的时间飞到巴黎和他的
朋友碰面。他可以在高地拜访某人，然后再从史衮飞到巴黎，到饭店和朋友共进晚
餐。
但是为什么要用查尔斯·马汀的身份？ 格兰特这些书放回书架，还满意地轻拍
了一下，这个动作是他在研究海布里地群岛的书籍时不曾做过的，然后他去塔利兹
克先生的办公室。至少针对比尔·肯瑞克这件事情，他是找到头绪了。他知道该怎
样去验证。
他问塔利兹克先生说：“你认为当今英国最权威的阿拉伯专家是谁？ ”
塔利兹克先生摇晃着他那饰有缎带的夹鼻眼镜，一副轻视意味地微笑，他说，
继托马斯跟菲尔比等有名号的人物之后，有一大堆的后继者，但是他认为只有赫伦
·劳埃德可称得上真正的权威。当然有可能塔利兹克先生特别偏爱劳埃德，因为劳
埃德是这群人中惟一写得出来像文学作品的英文的。除了作家的天分之外，劳埃德
还有才干、正直以及很好的名誉，这是不可否认的。在他各式各样的探险经历中，
他的确完成了一些很惊人的行程，也在阿拉伯人间享有很高的地位。
格兰特谢过塔利兹克先生后，就去找《名人录》，抄下赫伦·劳埃德的地址。
然后他离开图书馆去吃午餐。本来他应该要去凯利多尼亚的，因为那比较方便，
但是他还是遵循心里那股荒谬的冲动，往城镇的另一头走，到几个星期前一个天还
没亮的早晨带着七B 的影子吃早餐的地方。
今天餐厅里没有那天灯只开了一半的幽暗感觉，看起来很刻板也很光亮，银器、
玻璃和桌布，甚至还有穿着正式侍应生服装的领班在那里走来走去；当然玛丽也在，
就像那天早晨一样的冷静、温暖且清爽。他还记得当时自己如何需要抚慰跟保证，
而现在他几乎无法相信那个被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一张桌子旁，靠近柜台前面的纱门附近，玛丽过来问他要吃什么，并
寒暄最近在突利钓鱼钓得怎么样？ “你怎么知道我在突利钓鱼？ ”
“你上次刚下火车来吃早餐时跟兰金先生一起啊！ ”
下火车。历经一晚的冲突与痛苦后下火车，那个讨厌的夜晚。他下了火车，任
七B 死在卧铺里，只是无心地看了一眼，怀有一瞬间的遗憾，如此而已。但是这短
暂无心的怜悯却获得七B 百倍的回报。七B 一直跟着他，最后还拯救了他。是七B
让他跑去那些岛屿，到那些寒冷、疯狂的地方寻找自己也不知道是什么的东西。那
一段奇特荒谬的过渡期内，他做了所有在别的地方从没做过的事情；他笑到眼泪都
流出来了，他跳舞，他任凭自己像一片叶子从一个空漠的地平线飘吹到下一个地平
线，他唱歌，他静坐，观看。然后他回来了，成为一个健康的人。他欠七B 的远超
过他能偿还的。
他吃午餐时脑子里想着比尔·肯瑞克这个无根的年轻人。他过着孤立疏离的生
活，觉得寂寞吗？ 自由吗？ 如果自由，那是燕子的自由还是老鹰的自由？ 。是追日
的翩然轻盈，还是高翔的庄严气派？ 至少他拥有任何地方、任何时代少见且可爱的
特色；他是行动派的人，也是天生的诗人。这就是他和那些在oCAL工作的人不一样
的地方，那些人可以像蚊子一样毫不思考地横越大陆，在天空中制造一些白色的图
形。而这也是他与下午五点伦敦火车站的人潮不一样的地方，对那群人而言，冒险
一点价值也没有。即使死在七B 卧铺的那个男子不是西德尼也不是格兰菲尔，但至
少也是这类的人。
也因为如此，格兰特爱他。
他给了玛丽很多小费，然后离开餐厅，去订两张隔天早上飞往伦敦的机票。他
的假期还有一个礼拜，而且突利谷的河流里还有很多鱼——漂亮的银色战斗鱼，但
是他有其他的事要做。自从昨天下午开始，他心里只有一件事，那就是比尔·肯瑞
克。
对于搭飞机回伦敦这件事他有些不安，但不是非常严重。回头看看过去的自己，
那个被恶魔控制而吓坏了的家伙，几个星期前在史衮的月台从伦敦邮车走下来的那
个人，他几乎无法辨认那是谁。现在这个凄惨的家伙身上所剩下的，只是一点点担
心自己会害怕而已。
而恐惧本身已不存在了。
他买了很多甜点给派特吃，多得可以让他连吃三个月吃到怕，然后开回山坡。
他其实有些担心这些甜点对派特而言太优雅——也许有一点太娘娘腔——因为派特
声明他自己最喜欢的是摆在梅尔先生橱窗里，贴着“欧哥波哥之眼”的糖果。但是
罗拉绝对会每次只给他吃一点点而已。
在摩伊摩尔和史衮的半途中，他在河边停下车子，然后走过荒地去寻找泰德·
卡伦。由于才过午饭不久，所以卡伦应该还没有开始钓鱼。
他还没开始呢。格兰特走到荒地边缘，往下看河流边的坑谷时，看到中间的地
方有三人一组的团体，悠闲轻松地坐在岸边。佐伊还是靠着石头以最喜欢的姿势坐
着，在两侧和她交叉的双脚同一高度，全心全意注意她的是两位追随者：派特·兰
金和泰德·卡伦。格兰特愉快纵容地看着他们，突然意识到比尔·肯瑞克其实是帮
了他最后一个忙，而他至今还没察觉。比尔·肯瑞克挽救了他免于和佐伊·肯塔伦
陷入爱河。
只要再过几个小时，真的就能让他爱上这个女人了。
只要再有几个小时与她单独相处，他就会无可救药地陷进去了。但是比尔·肯
瑞克及时插手挽救。
派特先看到他，跑过来带他到佐伊跟卡伦那里，就像一个小孩或小狗对他们喜
欢的人会做的一样。佐伊头往后倾看着他走过来，说：“你没有错过任何事情，格
兰特先生。大家整天都还没有钓到一条鱼，所以你要不要帮我拿着钓竿钓一会儿？
也许换换节奏可以抓得到鱼哦！ ”
格兰特说他很想这样做，因为他钓鱼的时间已经不多了。
“你还有一个礼拜可以钓鱼呢！ ”她说。
格兰特很纳闷为什么她会知道。“不，”他说，“我明天早上就回伦敦。”然
后，他第一次看见佐伊也像一般成人会对刺激有反应。她的脸上立即浮现出一种遗
憾，就像派特脸上一样的明显，但她不像派特，她能够控制并且掩饰。她以温和有
礼的声调说她觉得很遗憾，但脸上已经不再显现出任何情绪了。她又是安徒生童话
中的脸孔了。
在他能够思考这整个情形之前，泰德·卡伦说：“我可不可以跟你一起回伦敦
去？ 格兰特先生。”
“我就是要你跟我一起去啊！ 我已经订了两张明天早上的机票了。”
最后格兰特拿了泰德·卡伦正在使用的钓竿——那是克努家多出来的钓竿——
然后他们可以一起沿着河流往下边走边谈。而佐伊却没有兴致继续钓鱼了。
“我钓够了，”她说着拆下钓竿，“我想我该回克努写写信了。”
派特站在那里不知所措，但依然像只友善的狗一样，在两个他所效忠的对象间
不知所措，然后他说：“我跟佐伊一起回去。”
格兰特心想，派特说这话的样子几乎好像是拥护她，而不只是陪伴她而已；仿
佛他已经加入抗议对佐伊不公平的行动里了。但既然不可能有人曾经想过要对佐伊
不公平，那么他的态度当然就没有必要了。
他跟泰德·卡伦坐在大石头上，聊着他所找到的讯息，然后他看着前面两个人
影走过荒地越变越小。他有点好奇佐伊为何会有这种突然的退缩，又何以会有那种
无精打采的神情？ 她看起来像是个灰心的小孩子，拖着疲倦缓慢的步伐回家。也许
她是想到她老公大卫，一时让这个念头给淹没了吧！ 这就是哀伤：它放开你好几个
月，直到你认为已经没事了；然后再一声不响地，一点警告都没有地就把阳光遮住
了。
“但那没什么好兴奋的，是不是？ ”泰德·卡伦说。
“什么东西没什么好兴奋的？ ”
“就是你说的那个古代城市啊！ 会有人对这个感到兴奋？ 我的意思是说，会有
人对这些废墟有兴趣？ 废墟这种东西在现在这个世界根本不稀奇。”
“噢，这可不一样，”格兰特说，他已经忘了佐伊了，“发现华巴的人会创造
历史。”
“你说他发现了什么重要东西，我还以为你是要说沙漠里的军需品工厂这类的
东西呢。”
“不，如果是那些东西，那才真是不稀奇！ ”
“什么？ ”
“秘密的军需品工厂啊，发现这种东西的人可不会成为名人。”
泰德的耳朵都竖起来了，“名人？ 你的意思是说，发现那个地方的人会成为名
人？ ”
“我是这样说的。”
“不，你刚说的是他会创造历史。”
“对，太对了。”格兰特说，“现在‘创造历史’和‘成为名人’已经不再是
同义词了。是的，他会成为名人，就连图坦卡门陵墓的发现者（TutaIlkhamen ，古
埃及十八王朝的国王，他的陵墓于1922年被英国探险家霍华德·卡特发现时几乎完
好无损。——译者注） 也比不上他。”
“所以你认为比尔可能是去见那个叫劳埃德的家伙？ ”
“如果不是去见他，也是去见这个领域的人。他想去找一个会把他说的话当做
一件重要事情的人；我的意思是说，不会只是取笑他所见到的事。他想见一个会因
为他带来的消息而感到兴奋或有兴趣的人。反正他会做像我那样的事。他会去博物
馆、图书馆．或甚至去国家咨讯部门，然后找出在英国谁是目前最有名的阿拉伯探
险家。当然，因为图书馆馆员和馆长都是些迂腐的人，而国家资讯部门又顾虑诽谤
罪名，所以他们应该会列出一堆的名字给他。不过劳埃德远胜过其他探险家，因为
他的写作和探险一样精彩，可说是这个领域里尽人皆知的名人。所以大约有二十比
一的比率，比尔会选择劳埃德。”
“所以我们该找出他什么时候、在哪里见过劳埃德，然后从那一点开始追查起
！ ”
“是的。同时我们也得查出到底他是以查尔斯·马汀的身份去见劳埃德，还是
以他自己的名字。”
“他为什么要以查尔斯·马汀的名义？ ”
“谁知道？ 你说他有一点谨慎或狡猾嘛！ 他也许想保留不说他跟OCAL的关联啊
！OCAL 有没有严格要求你们对飞行的路线跟行程保密？ 也许就是这么简单而已。”
卡伦静默坐了一会儿，用钓竿的头在草地上画来画去，然后说：“格兰特先生，
你不要认为我很夸张或者情绪化，或者很愚蠢，但是你该不会也认为——不会吧，
你不会认为比尔是被谋杀的吧？ ”
“当然也有可能。谋杀的确会发生，有时还是很聪明的谋杀。然而不是谋杀的
机率也很大。”
“为什么？ ”
“光就一件事来看就够了，那就是警察已经调查过了。虽然有很多推理小说对
警方的调查有负面的描述，但是我们的刑事调查部门真的是一个高效率的机构。如
果你愿意接受我稍带偏颇的意见的话，它该是我国——包括任何其他国家，有史以
来最有效率的机构。”
“但是警察在一件事上就已经错了。”
“你的意思是说他的身份？ 是的，但这你不能怪他们。”
“你的意思是说因为布局很完美？ 是啊，你又怎么知道没有其他什么像查尔斯
·马汀的身份一样完