荣，别人就会只看虚荣的表面而忘记内在。
虽然，我选择的是正好和她相反的生活方式……
玄关门被用力推开，君岛默默进入，把手上“皇后餐馆”的袋子丢到茶几上，里面有火腿三明治、沙拉、水果和蛋糕。想不到买东西他倒是很机灵。
尽管觉得事情演变成这样很奇怪，我还是从冰箱拿出三罐啤酒。
3
成濑是开黑色宾士客货两用车300TE到我的住处，把车停在伊势丹的停车场。付过四小时的停车费后，成濑在靠明治街的出口等待管理员指挥，并问我：“是在K市吧？”
我颔首。
成濑默默让车向前滑动。
耀子自立之后，她母亲仍在东京郊外的K市市立幼稚园担任营养师。从我读高中以前她就从事这项工作，可能已经做了将近三十年。
沿路并没有严重塞车，下午四点过后抵达K市。沿青梅街道向西前进约三十分钟，倾盆的雨势止歇了，有些地方甚至出现西斜的阳光。一旦转晴，气温急遽上升，我卷起换过的白色长袖衬衫衣袖。
成濑把车内的冷气转强，疲惫、忧郁的表情未变。
耀子的母亲若未搬家，应该是住在大型高尔夫练习场旁边。虽然住在附近，但我从未去过，只是当耀子讲起她母亲住在那边时，我想起该处的确有好几栋公寓。
不久，前方右侧出现那座大型高尔夫练习场。左侧的停车场沿着果岭的护网而建，右手边的住宅街则有数栋公寓。
可能是突然放晴的关系，虽然是星期天，练习场的停车场仍有空位。成濑擅自将车停入其间。在漂亮的私家轿车群中，成濑的客货两用车沾满泥污，非常醒目。
“成濑先生，我要假装是顺道过来玩，希望你配合。”我不希望耀子的母亲担心，语气严肃的对成濑说。
“嗯。”成濑善解人意的颔首，笑着指指后座说：“那你要不要带高乐夫球杆袋？”
我转眼一看，后座上倒放着成濑的高尔夫球杆袋，踏脚垫上还放着高尔夫球鞋。
“这样似乎太做作，倒不如买点饼干糖果之类的礼物。”
“没错。”
我们环视四周，附近是新兴住宅街，什么商店都没有。
“算了，空手拜访也无所谓，反正还不知道她在不在家呢。”
“耀子是在这里长大的？”成濑一边望着在预售屋的狭窄玄关前嬉戏的小孩一边问。
“我想是吧，高中时代我并未和她深入交往，但她讲过常在高尔夫练习场旁玩。”
成濑一言不发，凝视着高尔夫练习场果岭上点点的白色高尔夫球。
“成濑先生，你有孩子吗？”
“有，一个女儿。”
我试着想象他女儿的长相。女孩子通常长相像父亲，如果孩子貌似成濑，可能不会很可爱吧。耀子应该也想象过这件事。我忽然很在意成濑的妻子和耀子之间有过怎样的接触。
我们绕过高尔夫练习场右边一大圈，走向公寓。开始走之后才发现距离相当远。我一边走一边望向练习场的绿色护网，它看起来像个巨大的鸟笼。练习场中央有个喷水池，以便将球由排水口收集起来。球的飞落处是平缓的斜坡，打到山丘上的球如雨滴般落下来，令人百看不厌。入夜后在七彩光线映照下一定很美。
好不容易到达公寓群。经询问附近公寓走出的家庭主妇，得知耀子的母亲仍居住在此，是在最内栋的二楼边间。我和成濑静静爬上楼梯。我的心情很复杂，一方面希望耀子不在这儿，能避开成濑，另一方面又希望耀子人在这里，以便能尽早解决这项麻烦。
来到房门前，我凝神静听，想确定是否能听到谈话声，但房内一片寂静。成濑按捺不住，伸手按门铃，两次、三次，门内没有回应。
“好象不在家，莫非……”成濑望着我，似乎怀疑耀子的母亲也一同潜逃了。
“她不是那种人。她是位耿直的公务员，连耀子都很不满吧。”
这时，一位中年妇女牵着黑色自行车，从高尔夫练习场方向往这边走来。
我对成濑使了一下眼色，快步下楼，叫道：“伯母。”
耀子的母亲讶异的看着我，微笑道：“啊，原来是美露。”
她的笑容酷似耀子。她身材娇小，体态优雅，身穿朴素的灰色夏季套装、长统靴。自行车篮里放着折叠整齐的深蓝色雨衣。和耀子灿然引人注目的容貌相比，她文静而不显眼。
“好久不见了。”
“是啊，令尊好吗？”
“嗯，去年退休，到北海道养老了。”
“是吗？他还不到养老的年纪吧。”耀子的母亲一边朝成濑颔首打招呼，一边轮流望着我们，露出笑容，可能以为成濑是我的男朋友吧。
“我们刚好来到附近。对了，正子最近好吗？”
“咦？你应该比我更清楚啊。她最近连电话也没打给我呢。”
“是吗？她似乎很忙，我和她也不常见面。伯母最后一次见到她是什么时候？”我假装若无其事的问。
耀子的母亲沉吟道：“那孩子去了一趟德国，对吧？回来以后带了一些纪念品过来，之后就没再见到她，后来又来过一次电话。同样住在东京，却总觉得那孩子好象一直无法安定下来。”说着，耀子的母亲笑了。
无法安定下来？不，是可以安定下来却不想。
“以那种羞人的模样抛头露面，又尽写些什么皮鞭、蜡烛之类的东西，让我在这边都抬不起头来。”
“那是很了不起的作品呢。”
“是吗？但我是公务员，对我还是有点困扰。”
耀子的母亲不停的抱怨年轻的保姆怎样讽刺她、市政府社会福利课的人怎样讥笑她，我笑着敷衍了几句。
成濑偷偷以眼神向我示意，我打断她的话。“有空我会再来拜访，请帮我问侯正子。”
“不进来喝杯茶？”
“不，下次吧。”
“是吗？”我和成濑向她道别后，走向停车场。她目送我们离开，突然开口道：“美露小姐。”
“嗯？”我回头。
耀子的母亲仿佛一切了然于胸，温柔的对我说：“你已经完全康复了，真好。”
我立刻发觉她是指成濑陪在我身旁。她完全不知道耀子身上发生的事，或是耀子面临的困境，只想到我身上发生的悲剧而关心我。我内心一阵痛楚，勉强回答：“谢谢。”
回到车上，我深叹一回气。“耀子好象没来过。不过，也许应该进去看看才对。”
“不，不必了。”成濑心事重重的望着外观大同小异的公寓并排的住宅街。
“也对。耀子的母亲个性耿直、狷介不阿，耀子平常很少来找她，一定也没有和她联络。”
“可是，她和耀子很像。”成濑一边说一边以熟练的动作启动引擎。
“嗯。”我表示有同感，并且想：她们什么地方像呢？等我想到是“内在的温柔”时，车子已经离开我和本名宇野正子的耀子曾经共同生活过的市街。
耀子和我都是单亲家庭，她家是母女，我家是父女。从各方面来看，我们是对比。
耀子的父亲在耀子三岁时和她母亲离婚，另组家庭，所以耀子有两位同父异母的兄弟，只是断绝音讯，形同陌路。耀子和任职市立幼稚园的母亲共同生活，但却在不同的幼稚园上学。
“我妈个性太一板一眼，我明明应该读她任职的幼稚园，她却说不想公私混淆，故意让我读别家幼稚园，简直太傻了。这样她必须花时间接送我，又让我很寂寞，根本一无好处。她的这种坚持，最后只是让自己吃亏。”
精明能干、凡事讲求效率的耀子，觉得母亲这样做很荒唐。她对母亲的爱胜人一筹，却也十分叛逆。
耀子和母亲的关系爱憎非常激烈，而且时常摆荡不定，但不管是爱是恨，她和母亲紧密的关系令我羡慕。
我则是因为中学时代母亲病殁，之后就和父亲相依为命。父亲在我目前居住的处所设立事务所，经营侦探调查业务，收入相当丰厚，为我雇了好几个佣人。但他为我做的事就仅止于此。
所以，母亲死后家里的生活并没有困难，只不过我必须自己设法排遣寂寞，譬如读书或泡电影院。不久，我邂逅了后来成为我丈夫的博夫，高校时代总算过得快乐多了。现在我当然能够了解，父亲当时光是填补内心的寂寞就已自顾不暇了。
坦白说，我和耀子在高校时代几乎完全不相识。我理所当然的读升学班，而耀子则是读为数希少的就业班。听说她高校毕业后在某家信用合作社任职，不过我沉浸在爱河中，对和自己方向不同的同学毫无兴趣。
和耀子重逢纯属偶然。大学毕业后，我进入银座某大广告公司工作，每天过着忙碌的生活。有一天，我到公司旁的百货公司买午餐便当，在地下楼的小吃街犹豫着该买什么时，有人大声叫我。
“村野，你是村野吧？”
我回头一看，卖天妇罗的老店橱柜后站着一位穿白色围裙的店员，那就是耀子。
“你是宇野？”
“是啊，好久不见。”耀子高兴的露出皓白的牙齿。
“你在这儿工作？我完全不知道。”
这个地下小吃街我来过很多次，却从未注意到她。
“嗯，这个星期才开始上班。我离开信用合作社了，这边是兼差的。”
“哦。”对于我这个社会新鲜人来说，化妆得很漂亮、手脚俐落的销售货品的耀子，感觉上非常成熟。
“你在哪儿工作？”
我说出公司名称时，耀子眼睛一亮。
“我目前正在学写作，如果有我能够帮忙的工作，请多多指教。”
“你真能干。”被耀子的气势震慑，我情不自禁的说。她浑身散发出一种天下无难事的自信和气魄，非常耀眼。
“这个你带走。”耀子悄悄递给我事先包裹好的炸天妇罗和几个炸蔬菜。
“这么多不好吧？”
“没关系。”
耀子豪爽的笑着挥挥手。不知何故，我的心情也愉快了起来。
过了一段时间，我又到卖天妇罗的摊位去，但是耀子已经不在了。我正担心，不知她怎么样了，却又在出乎意料的场所和她碰面了——耀子出现在我公司的会议室。
我以敬陪末座的身分进入会议室时，吃惊得连话都讲不出来，因为耀子是对方企划公司的一员。
“我是宇佐川，请多多指教。”耀子眼眸里带着促狭，递出名片。
名片上不是宇野正子，而是自由报导作家“宇佐川耀子。”
耀子身穿黑色合身套装、低跟便鞋，两耳戴着钻饰耳环，以二十三、四岁而言，打扮是太成熟了些。但她对男人或工作皆毫不含糊，总是姿态优雅的聆听他人意见，讲话也有条不紊，让人很有好感。我没想到耀子对工作居然如此有一套，不禁哑口无言。
“下次我们找个机会一同喝酒。”临走前，耀子低声对我说。我仿佛已成为她的俘虏，一个劲的点头称是。
耀了叼着香烟，担心的问：“你还在当助理？”
“嗯，我还必须学习很多事。”
“哼，在公司上班就是这么麻烦，我看你也自己出来做吧。”
“我还不行，不过，你还真能干呢。”
听到我这样夸她，耀子回答道：“我忘不了自己只有高中毕业，所以才能成功。”
说这句话时，她的眼眸里并无笑意。
想起耀子所说的“只有高中毕业”，我内心起伏不定。只有在知道她过去的人身旁，耀子才会讲出一直存在她心底的这句话。
有一次，我听到耀子和男职员谈笑的内容，差点跌破眼镜。她说：
“我们大学没那么烂的课程，不过有过那么一次，大家还联名写信向教务处抗议呢。”
耀子会视情况和对象来伪称自己的学历。知道这件事时，我仿佛窥见她的内心深处，有些愕然。她心底存在着难以磨灭的自卑感。即使这样，她的魅力始终令我着迷。
“接下来怎么办？”
成濑突然问，让陷入回忆的我回过神来。成濑驾驶的车正缓慢行驶在五日市街道游罢归来的车流中。左侧小金井公园的新绿盎然，梅雨时节的傍晚，似乎连道路上都闻得到绿草香。
“这……该如何是好呢？”
坦白说，我也不知道从何找起最有效率。
“你的工作是市场调查吧？”成濑眼睛盯着别处问。
“以前是。”戒烟两年，却突然产生抽烟的冲动，我一边抗拒一边回答。
“那是怎么做的？”
“先大致了解调查标的特性，再拟定有趣的假设，检讨之后加以查证。”
“原来如此。那清应用在寻找�