会有什么事发生？”
“你是对的，你是对的。”母亲的声音带着理解的歉意，她的微笑充满了同情，
但是表情却充满神秘。
她们又陷入沉默，尽管这种沉默有些让人尴尬。佩妮罗仰望着夜空的一轮新月，
橙黄的满月挂在东边的山巅。在她童年时，大概八九岁的时候，她看过宾·克罗斯
比主演的电影《在亚瑟王宫里的康涅狄格美国伦》，影片轻松诙谐，是浪漫的音乐
喜剧，可是让她在几年时间里都忘不掉的却是宾由于记住了日食的日子，而救了自
己一命一一他像个拥有无穷力量的魔术师，假装对那帮企图烧死他的中世纪的男人
和女人说，他只要在恰当的时间做个奇怪的手势，就可以让太阳消失。这出戏曾使
佩妮罗非常害怕，给她带来了连连恶梦。在上小学期间，她发疯地强记以前和现在
的日食与月食的日期，以免同样的困境会降临她的头上。
此刻仰望着月亮，她的心里仍然感到类似的恐惧。理智告诉她那只不过是地球
的卫星，一个反射太阳光芒的毫无生气的天体，可是，在内心深处，她忍不住感到
有些害怕，就像儿童故事书里写的那样，月亮是有知觉的，它拥有某种魔力，能够
影响她的生活。这种感觉很怪异，但并非令人不快，天文学里冷冰冰的事实没有完
全打消她对夜空神秘的向往，这使她颇感欣慰。
佩妮罗望着母亲问：“你喜欢看月亮、星星吗？”
母亲微笑着说：“有时候。”
她的父亲也曾喜欢看星星。
母亲们告诉过她。
她想起了父亲。她并不常常想起他，为此她曾感到内疚，但是她不了解他，对
她来说他只是一张旧相片中的脸。她知道他很英俊，高高的个头宽宽的肩，留着棕
色的长发和胡须。在照片里，他看上去既像个木匠又像个大学教授，他的外表透出
睿智又充满活力，这表明他对书本和工具同样精通，不管脑力活还是体力活都是一
把好手。这个罗曼蒂克的想象来自母亲们对他的描述。
在她小时候，母亲们时常谈起父亲，回答她无休止的问题，用父亲的愿望来要
求她的纪律和学习，通过温馨的故事和详尽的回忆使她感到父亲的存在，可是等她
长大以后，关于父亲的谈论消失了，好像他是个想像中的人物，就像圣诞老人和复
活节小兔一样，发明这个人物只是为了有助于她的成长，似乎他已完成了使命，不
再有用了。等她长到十几岁时，有关父亲的话题几乎完全不再提起，她对父亲的疑
问也常常被绕开。她感到迷惑不解，在觉察到母亲们态度的转变后，她也不再提起
他了。渐渐地，有关父亲的生活细节开始淡化，混入了其他的儿时的故事中。
然而，父亲死去的细节却历历在目。
在她出生后不久，父亲就在树林里被一群饥饿的狼野蛮地咬死了。她记得这个
故事。那是一个春天的4月黄昏，父亲像往常一样去散步，菲丽丝和希拉母亲在厨房
准备晚餐，杰琳母亲在隔壁房间看电视，玛吉丝和玛格丽特母亲在办公室。所有的
人，包括玛吉丝和玛格丽特都听见了尖叫声，她们全都跑出来，看见大树中间的小
路上，灰白的狼群正在疯狂地袭击着一个人影。叫声停止了，尽管是黄昏，她们在
远处依然能清楚地看见倒下的父亲向上伸直的手臂，黄色衬衫被撕碎的袖口，以及
上面流淌的鲜血。杰琳母亲尖叫着，玛吉丝母亲冲进屋里拿枪，让菲丽丝母亲去报
警。玛吉丝母亲朝空中开枪，狼群四处逃散，消失在树林里。
父亲的脸部几乎没剩下什么，胸部被咬开，内脏被吃掉，手臂的肌肉也被撕裂，
只有腿，不知什么原因，受的伤要轻些。
她们五人把他抬回屋子，等着救护车的到来。父亲冰凉的血液从她们的手臂和
衣服上往下滴淌。
这个故事已告诉过她一百遍了，佩妮罗不明白母亲们为什么总是津津乐道于父
亲生命结束的时刻，为什么她们一再给小孩子讲这么恐怖的故事。这个故事的确令
人恐惧，母亲们总是详尽地描绘血和尸体，有时她曾栩栩如生地梦见母亲们杀害了
父亲，她不明白究竟该从这个故事里知道些什么？
她不知道。
可是假如父亲仍活着的话，她的生活也许就会少些困惑。
菲丽丝母亲轻轻地推了推她的胳膊，站了起来。“好了，”她说，“不早了，
我们进屋吧。”
“今天是星期天，”佩妮罗说，“明天不用上学。”
“你明天有好多事要做呢，而且其他几位母亲不知道我们上哪儿了。”
“那就让她们不知道好了。”
母亲笑了，“你想让我告诉玛吉丝母亲吗？”
“不想。”佩妮罗说。
“那就走把。”
佩妮罗勉强站起来，跟着母亲进了屋子。
第7章 恶梦之一
他梦见了高山，白色的岩石突兀在夏末的草地上，看不见房屋，也没有路，只
有一条像是动物踩出来的、狭窄并且满是尘埃的小径，弯弯曲曲地伸向顶峰。在他
的左边，树木蜿蜒排列，沿着微微倾斜的山谷直到平坦的谷底。
他赤脚走在小径上，草丛中的碎石硌着脚跟和脚掌，但丝毫没有觉得疼痛。天
气很热却并不潮湿，干燥得像沙漠，头顶的天空像一幅被太阳漂白的淡色粉笔画。
他心旷神怡，感觉异常灵敏，他能清楚地看到几英里以外，能听见草丛里虫子
的呜呜声，能闻出尘土浓烈、温暖而使人安慰的气息以及正在生长的小草的淡淡清
香。
他意识到自己长得非常高大。
他走向峡谷和树林，脚下暖暖的沙土很光滑。他开始快步走，突然急切地想到
达目的地。他的舌间留有记忆中葡萄的余香，于是不由自主地加快了脚步。
前面有东西在动，他闻到了一股动物的骚味，于是走过去，发现是一只母山羊，
乳房涨满了乳汁。他觉得口渴，就把山羊举过头顶，叼住三个奶头吮吸起来。温热
香甜的乳汁顺着他干渴的喉咙滑下。
喝完后，他放下山羊，看见路边有具小山羊的尸体，或者说残余的尸体。小羊
被挖出内脏肢解杀死，躯干的残片被尖利的木棍刺穿，腿和头被拧下扔在一边，皮
肤和血淋淋的毛发碎片散落在茂密的草丛中。
他知道这意味着他离家近了，心里感到非常舒畅。
他听见树林里传来尖叫声，快乐、痛苦的叫声和笑声，于是朝他们飞跑过去。
周六狄恩和母亲呆在一起，二人将带来的最后几个包裹打开整理，重新布置了
客厅。这个活单调乏味，狄恩却乐在其中，这是因为妈妈的心情也特别好的缘故。
她没有像往常那样唠叨抱怨，大声嚷嚷她是多么地厌恶家务活，而是播放上了“甲
壳虫和沙滩男孩”磁带，这是他们两个都喜欢的音乐。他们一边清理打开的包裹，
一边和着音乐唱着。星期四和星期五她都按时下班回家，表现得像个无可挑剔的家
庭主妇，做饭、洗碗、看电视，努力想赢得他的信任，无论在工作还是在彼此的交
流中，她显得认真而且很低调，显然，她想向他表明一切都已改变。她努力的效果
显而易见，这次她是说话算话，她真的想让生活重新开始。
一切都会好起来的。
星期天，他们把纳帕谷转了一圈。从搬过来起，他们又是上学，又是工作，还
要整理行李，生活的节奏又急又乱，除了周围一带地方外，他们都没有机会到别处
看看，俩人都感到该是去了解新家的时候了。
按照妈妈从汽车俱乐部得来的地图，他们逛遍了所有的旅游点，驱车驶过白利
沙湖畔和圣海伦娜山，参观了贝尔·格利斯磨坊，游览了旧费斯富尔和彼特里菲德
森林等几个景点。景色并不壮观，可另有一番清幽、别致的美，乡间小路在开垦过
的葡萄园间弯曲延伸，四周环绕着延绵葱宠的小山。
他们甚至去了索诺马参观杰克·伦敦的故居，可却没有在任何一个葡萄园停留。
这个想法此刻也许会显得太唐突，令人紧张，其实不会也不可能有任何事发生，然
而身处葡萄园会让他们忆起往事，勾起他们不愿面对的记忆。所以他们都没有提出
要去参观葡萄园。
母亲开车时，狄恩在地图上找丹尼蒙葡萄园，想知道佩妮罗家的产业究竟在哪
里。遗憾的是这个葡萄园没有在地图上标出。他们经过了几个不知名的葡萄园，规
模有大有小，任何一个都有可能属于佩妮罗家，狄恩仔细地在每个大门和路标上寻
找，也没有看到佩妮罗的姓。
大约五点时他们口到了家，旅途使他们有些疲乏。趁妈妈洗澡时，狄恩开车出
去给他们两个买了些零食，在看“六十分钟”新闻时狼吞虎咽地大吃一气，然后一
起看了一部影片。这是好长时间以来的第一次，他的妈妈对他来说像个母亲，而不
是一个姐姐、同伴或是对手。狄恩幸福地入睡了，他没有做梦。
第8章 酒窖惨案
罗恩·福勒在保林兄弟葡萄酒厂做守夜人已一年半了，从未有过任何闪失。原
来由于缺乏经验，曾有几次误报的警报，在轻车熟路后，就没出过什么事。当然，
保林酒厂不像博林格、蒙达威或是斯德林酒厂那么大，会时不时有盗窃发生，它只
是个不入流的小企业，游人只有得到邀请才能去参观。通常罗恩的工作悠哉游哉，
他读神秘小说，看便携电视，玩拼字游戏。
所以此刻他对即将发生的一切毫无心理准备。
屋里静悄悄的，罗恩向地窖的发酵室走去，紧张地四处张望，听着可能出现的
任何异常的声音。巨大的房间显得空旷，惟一的声音来自他啪啪作响的鞋跟和头部
血管的跳动。他非常害怕，这种恐惧令他毫无防备，惴惴不安。做这份工作是因为
它很轻松，而不是因为他有这个能力，作为退休的修理工，他的退休金少得可怜，
所以只得捞点外快。这份工作原以为不会出什么问题，发给他的枪只是个摆设，他
不会遇到任何麻烦。
为什么他没有像其他老人那样找一份简易工作？
他慢慢朝前走，心里知道其实自己没有必要这样做。尽管他是干保卫这一行的，
尽管他有枪、制服和警察用来抓人的所谓工具，他只要报个警就可以轻松地等着他
们到来。但是他还不能确信是否真的有情况。他一直在销售部隔壁的小办公室里执
勤，读着罗斯·麦克唐纳的一本旧书，突然监视地窖的荧光屏上出现了雪花点，黑
白的图像消失不见了。他眼睛的余光觉到了这个变化，于是他马上抬起头，朝桌子
上方的一组监视器一一望去。他没指望自己能看见什么，觉得这只是个小小的技术
故障，可是在显示第一蒸馏室的荧光屏上，他看到通往地窖的门在缓缓打开，然后
又被关上，而这个门应该是一直锁上的。
他的心跳到了嗓子眼上。
他蹭地站起来，抓起钥匙，带上武器，迅速穿过昏暗的停车场来到蒸馏室。
尽管他很害怕，他却为自己没有报警感到庆幸。报错了警或者在众人面前丢脸
只会让他更快地失去这份工作。
罗恩继续向前走，握着枪的手开始冒汗。
门的另一侧有东西在动。
他停下脚步，房间突然变得更加昏暗，两旁的容器显得更大，更令人害怕，即
使点上灯，屋里仍有照不到的阴暗角落。他意识到这里有无数的地方可供隐藏。抢
劫的人、流窜的间谍或是恐怖主义分子都可能藏在这儿，等着他经过，好向他扑过
去。
门里面又有响声，这次的声音听上去有点潮湿，像是有生命的东西。
怪物。
是抢劫的吧，他想，试图用这个想法来安慰自己，可能是贼、小偷、纵火犯、
杀人犯、恐怖主义分子。逃出精神病院的病人。他的大脑列出了可能的入侵者名单，
每一个入侵的“人”的名单，都想把另一个“人”甩掉。
怪物。这是他真正害怕的东西。
“谁在那儿？”他问。
无人回答。他试了试门的把手，不出所料，门是开的。他左手开门，右手紧紧
握着枪。
他踉跄地后退了一步，眼前的景象让他惊愕不已。
地窖的地上满是血迹，厚厚一层粘乎乎的东西，看上去像果冻，散发出一股恶
臭。木酒桶上溅满了血，发酵的酒的浓香和血腥味混合，令人窒息。他捏住鼻子，
用脚把门推开。地上、酒桶上和墙边，到处散落着小动物被撕碎的尸体：松鼠、猫
和老鼠。透过门外射进来的灯光，他看�