“考试是考哪个名字？”学生问，“巴克斯还是狄俄尼索斯？”
“我们上课时用正规的希腊名字称呼他：狄俄尼索斯。考试时两个都会考到。”
教室里一片沙沙的书写声。
“我说过，狄俄尼索斯既具人性又具神性，他是宙斯和底比斯公主塞墨勒的儿
子。宙斯爱上了公主，于是乔装打扮并使她怀孕，他在斯迪克斯河边发誓说要满足
她的愿望，宙斯妒忌的妻子赫拉把这个想法灌输到塞墨勒脑中，说她希望看到宙斯
做为宇宙主宰的光辉形象，宙斯知道凡人若是看见他的本来面目就会死去，但他已
发过誓，不能违背自己的誓言，所以只好来到公主面前。塞墨勒看到他无与伦比的
光辉后化为灰烬，但这时宙斯已将还未出生的孩子取出。”
霍布鲁克先生转向黑板，又写下两个词：“阿波罗的，狄俄尼索斯的”。
“多年以来，人们对狄俄尼索斯产生了误解，通常这两个词的意思意味着‘好’
与‘坏’。如果某样东西用‘阿波罗的’来形容，就意味着它和光明、善良、秩序
与正义相关。反之，‘狄俄尼索斯的’则代表黑暗和混乱，经常与邪恶相联。尽管
狄俄尼索斯根本不是邪恶之神，这个误解还是被广泛接受。作为一个半人半神的神，
狄俄尼索斯有着双重的个性，由于他是酒神，这种两面性显得更加突出。酒能使人
成熟，也能让人变坏。同样，狄俄尼索斯可以惹人喜爱，而且慷慨、热心、善良，
乐于助人，同时也会是冷酷和野蛮的象征。同样的酒能够让人精诚团结，也能够让
人醉倒做出不体面的事，甚至犯下可怕的罪行。狄俄尼索斯给他的崇拜者带来快乐
和痛苦以及幸福和灾难，他是人类的慈善者，同时也是毁灭者。遗憾的是，多年来
狄俄尼索斯黑暗的一面已经掩盖了他善良的一面，到今天他在多数人心中的形象是
扭曲的。”
霍布鲁克先生转向黑板，写下了：“酒神节的仪式，狂饮作乐”。
“我们现在来看看对狄俄尼索斯的崇拜仪式，通常是狂欢作乐，纵情声色。”
狄恩觉得背后有人用铅笔捅了他一下，“现在有好戏听了。”凯文悄悄地说。
狄恩笑了。
维拉没来上课，凯文去看牙医，所以狄恩和佩妮罗第一次单独在一起吃午饭。
他很高兴凯文不在，可又为这种想法感到内疚。他喜欢凯文，喜欢他朋友式的陪伴，
但同时他发现自己更愿意和佩妮罗单独在一起。
他们顺着自助餐排队的人群向前走去，狄恩拿了汉堡和可乐，佩妮罗则取了沙
拉和橙汁，他们在一个角落找个桌子坐下。
谈话轻松、随意而且话题广泛，从音乐到学校，再谈到未来的打算。
“你以后想做什么？”佩妮罗问道，“想做什么工作？”
他笑了，“等我长大后吗？”
她点点头，回以微笑，“等你长大以后。”
“我不知道，”他说，“原来想做个考古学家或是古生物学家，挖掘化石，到
外国旅行，我觉得这很刺激。”
“刺激吗？”她笑了，“印地安纳·琼斯的电影看得太多了吧？”
“可能吧，”他承认说，“后来我想当个牙医，有一间宽敞的候诊室，里面放
着许多杂志，还要有个水族缸，每天在舒适的环境里工作五个小时，然后赚大把的
钱。”
“这想法不错。”
“当然了。但是后来我又改变了主意。”
“你现在想做什么？”
“我想做老师。”
“为什么？”
“我可以撒谎说因为我想帮助年轻人们启发心智，向他们揭示真理，但事实上
我是想有个暑假。我被惯坏了，喜欢假期，喜欢有两个月的暑假，两周的圣诞假，
还有一周的复活节假。我觉得要是一年只放两周假的话，我肯定活不下去。没有了。”
他咬了口汉堡说，“你呢？”
她耸了耸肩，“葡萄园呗，还能有别的什么？”
“如果你不想在葡萄园工作怎么办？”
“可是我想。”
“万一不想呢？如果你想做个计算机程序员呢？你的……你的母亲们会怎么想？”
“我不知道。”
“她们就会没有人来继承事业，对吧？你又没有兄弟姐妹。”
“我没有别的亲戚。”
他看着她说：“一个也没有？”
她向操场望去，然后把头转过来，调皮地皱着鼻子说：“你最想当什么？不是
现实和实际的理想，而是你的秘密梦想。”
“摇滚明星。”他说。
她笑了。
“成千上万的女孩朝我尖叫，成群的追星族包围着我。”
“嘿！”
他笑了，喝了口可乐，“你真的没有别的亲戚？只有母亲吗？”
她脸红了，“我不想说这个，好吗？等以后再说。”
“好吧，我理解。”狄恩吃完了汉堡，把包装纸卷起来，朝最近的垃圾箱扔去，
但没有命中目标，于是他站起来，捡起包装纸放进了垃圾箱。转过身时，透过佩妮
罗薄薄的衬衫，他看见了她的胸罩。他在她身边坐下，“你说我们算是什么？”他
问道，想使问题听起来随意些，“我们是朋友还是……比朋友多一点？”
狄恩放学后去见霍布鲁克先生。
从上次老师提起自学的事以来，狄恩就没去和他谈过，事实上，他差点把这事
忘了。最后一节课时，他收到一张条子，让他下课后去找老师。他把书收好后，迅
速穿过空旷的大厅走向霍布鲁克先生上课的教室。
教室里空无一人，他等了五分钟，老师还没出现。他正想离开，突然看见黑板
上写着：
“狄恩，
请稍等，我马上回来。”
黑板上还有别的字，已擦掉了一半，看上去像是外文，也不是英语字母，狄恩
不知道他怎么就会有种感觉，觉得这些字和课程毫无关系。
这有点令他害怕。
门开了，霍布鲁克先生走了进来，拿着一大堆像是折好的资料放在桌上。
“狄恩，”他说，“最近怎么样？”
“下午的课没有让我的生活有什么大变化。”
霍布鲁克先生干笑了几声，声音里没有一点幽默，“是的，我们早上才见面，
对吧？在课堂上。”
狄恩斜靠在一张桌子旁，他挺直了身子。老师说话的腔调好像很怪，很不同寻
常。
带有威胁的意味。
正是这样。
他望着老师，心开始咚咚直跳。他的声音里有种敌意，尽管不明显，罩上了伪
装，但确实存在，现在老师看他的眼神里也充满了同样的敌意。霍布鲁克到底有什
么和他过不去？
忽然他意识到教室的门已经关上了。
“我接到了你的通知。”他拿起粉色的纸条，觉得自己的声音在颤抖，真希望
谈话早点结束。
“是的。”霍布鲁克说。
“是不是关于自学的事？我说过我不想自学。”
“为什么？”老师问，“害怕单独跟我在一起？”他裂开嘴笑了。
这简直太奇怪了。狄恩向门边挪过去，“对不起，”他说，“我得走了。”
“害怕我会揍你吗？”
狄恩停下脚步，转身望着老师，桌子上堆的那些东西原来是卷好的羊皮纸，
“你有什么理由叫我到这里来？”他冷冷地说，直视着老师的眼睛。
霍布鲁克避开他的目光，向后退了一步，“你觉得我为什么叫你到这儿来？”
他希望凯文和他在一起，如果有朋友在一旁打气，他会回答说：“因为你是个
变态狂，这就是为什么。”可是凯文不在，他没有勇气反驳老师。
“我不知道。”他说。
老师拉开桌子的抽屉，狄恩伸长了脖子，想看看老师的手在摸索什么。在笔和
文件夹中间，他看到一把长长的、亮晃晃的刀。
门开了，狄恩吓了一跳。
“等一会儿。”霍布鲁克说。
狄恩不知道老师是对他说话还是对要进教室的那群人说话，但他很快走出教室，
穿过走廊来到大厅。此刻他已是汗流侠背，心扑通乱跳。学校似乎已空无一人，看
不见任何老师和学生的影子。
他转过身，看见刚才想进教室的那群人中有位男人在盯着他看，他赶紧向大门
跑去。他们总共有五个人，全都拿着羊皮卷纸和白布——和霍布鲁克一样。狄恩不
明白自己是不是被邀请参加一个帮派集会，但情形有些不对劲，他一口气跑到教学
楼外面，直到回家的人行道上才敢停下。
他不喜欢事情变成这样。
压根不喜欢。
第14章 葡萄园的晚餐
餐馆不像他期望的那样，从名字到它淳朴、略带欧式的外表，狄恩想象中的
“狐火”餐厅应该是情调高雅，有着维多利亚式的餐桌，昂贵的吊灯以及若隐若现
的古典音乐。但实际上这家餐馆灯光昏暗，餐桌上铺着红色简陋的桌布，墙壁上装
饰着狩猎的纪念物：糜鹿的头骨、鹿角和猎枪。走廊通往烟雾层层的酒吧，从这里
望去，他看见啤酒的霓红牌子在闪烁，从电视机里传来体育播音员高亢激动的解说。
一切都和他的计划相反。
但是佩妮罗好像全不在意。他在脑海里仔细预想过今晚的每一刻，练习过谈话
的所有话题，可到如今没有一件事符合他的想象，幻想中的浪漫夜晚变成了一系列
无法避免的倒霉事。然而这似乎并没什么关系。他把钱包忘在加油站，然后又不得
不回去取时，佩妮罗只是笑了笑；当他在她家门前和她的母亲们打招呼时，他的裤
子拉链没有系上，但她假装没看见；看到他答应带她去的这家所谓“好”餐馆时，
她没有流露半点失望，尽管为此她还穿上了最漂亮的衣服。
这晚的情况竟是这样糟糕，但佩妮罗本人的表现比他原先想象的要好。
说实话，菜还不错。他们慢慢边吃边聊，他给她讲自己的生活，她也给他讲她
的生活，他们之间存在着一种亲密、信任的关系，虽然这是第～次约会，狄恩却和
她分享着自己的思想和情感，想向她诉说一切。以前他对别人从没有这样过，今后
也不会。这种想法让他觉得飘飘然。
两个小时飞快地过去。
吃完饭后，侍者将餐桌收拾干净，留下水杯。女招待走过来说：“还要点别的
吗？”
狄恩看着佩妮罗，她摇摇头说：“不要了。”
“我过会儿把帐单拿来。”
狄恩笑着点点头，突然意识到自己不知道该付多少小费。晚餐很不错，比想象
的要好，可要是小费给少了，她会觉得他小气抠门，可如果给得太多，她又会觉得
他傻，因为她知道他并不富裕。但是多少才算合适？
“我来付小费。”
他盯着她，她似乎能读懂他的心思。他还是摇摇头说：“不用。”
“你付了晚餐，我来付小费吧。”她打开钱包，拿出三张一美圆的钞票，放到
桌上。
三美圆。
狄恩松了口气，把钱拿起递过去。“不，”他坚定地说，“我来付。”
她笑着说：“大男子主义。”然后把钱收回去。
付完账快走到门边时，狄恩听见有声音叫他：“小伙子！”他循着喊声回头，
看见左边有个老年妇女独自坐在一张小桌旁，她大约五六十岁，穿着一件色泽艳丽
的紧身衣，与她的年龄和时代都不相称，染过的金发束成难看的蜂窝状，在暗淡的
灯光下也能看见她脸上厚厚的妆。她向他眨眨眼睛。
他很不舒服地想起了他的母亲，很容易将她和母亲的老年联系起来，同样的孤
独绝望，哀怨地想重温逝去的时光。
“小伙子！”女人重复说，她的声音很高而且沙哑。
狄恩转过身想离去。
“她在和你说话，”佩妮罗说，“去看看她想做什么。”
“她在和别人说话。”
“小伙子！”
“去看看她想做什么。态度好一点。”
狄恩走过昏暗房间的地毯来到女人的桌旁。她没有带胸罩，紧身衣下可以看得
见她丰满的乳房和乳头的突起。他觉得自己很恶心，居然注意到这个。
“坐下。”女人指着身边的椅子说。
他摇摇头，“我们得走了。”
离这么近他已经能闻到酒味，她的桌旁弥漫着一股浓烈的廉价香水味，张口说
话时这种味道更加强烈。女人用瘦削的手指抓住他的胳膊，手镯下面起皱的皮肤长
着老年斑。
“看见那边的鱼了吗？”女人指着他背后的墙上挂着的塑料麻绳问。他感觉到
周围的人们在看着他低声窃笑，他的脸发烫了。
他机械地点点头。
“餐馆老板捉的鱼。”
“哦。”狄恩说。
“老板提