她脸红了，不敢正视狄恩。狄恩冲动地握住她放在椅子上的手背，她立刻回过
头，眼睛锁住了他的视线，他们彼此凝视了一会儿，她的皮肤在他手指的触摸下显
得光滑而柔软。她把手从他手中抽回。
“明天见。”她说，然后发动了汽车。
“可是——”
“我得走了。”
“还是有传统长辈的限制，是吗？”
佩妮罗笑了。
他下了车，关上门，“再见。”他说。
“再见。学校见。”
掉头时她挥了挥手，狄恩望着车驶离，直到一闪一闪的尾灯从拐角处消失。
第12章 诘问
爱普尔坐在电视机前，等着狄恩回家。电视开着，但她心不在焉。她在想着儿
子，想他成长的过程。在她心里他还是个孩子，一想到他和女同学出去，握她的手，
亲吻她，她就觉得不舒服。她知道狄恩对异性发生兴趣是正常自然的，但她还是感
觉不好受。
她对自己感到生气，她居然会有这种想法。她总是对自己发誓不要做个对孩子
过分约束的母亲，到目前为止，这个承诺还能够坚守，她对孩子的约束太松了，总
是让他自己拿主意，况且狄恩从不需要太多的管教，他不是那种在外面交上坏朋友，
成天开派对、喝酒或是吸毒的孩子。
像她过去那样。
现在，她有些担心。她不是不信任自己的儿子，而是……她真不愿意承认，她
有点嫉妒，她知道如果告诉玛格丽特的话，她会说些什么，她们全都会笑她，会告
诉她该到放手的时候了，别再溺爱儿子了，但是她却忍不住地希望他不要改变，希
望他永远像现在这个样子。这种嫉妒丝毫不带性的含义，不是这样。无论他长得多
么聪明，成熟，无论他见识过多少事物，他的本质里却有一种天真和纯情，只有她
知道，只和她分享，她不想让那种东西改变，不想让它消失。
电视正在播放一则广告，广告的内容是纳帕谷产的一种全国知名的葡萄酒。她
的目光驻留在烧烤晚会前的红木餐桌上，沾着水雾的玻璃杯里盛满了冰镇的干白。
此刻来杯葡萄酒肯定感觉不错，会很惬意。她需要放松小憩，不用再绞尽脑汁。
玛格丽特说过的关于优良葡萄酒的药用价值是什么？她站起来想到厨房去，这时，
那晚不愉快的回忆涌入了大脑。她颓唐地坐下。
不是所有的葡萄酒都有好处。
她听见狄恩的敲门声，站起来喊道：“来了。”她把门打开。
狄恩冲了进来，他气色不错，非常兴奋，“晚饭吃什么？”他把书放在衣帽架
上问，“我饿极了。”
爱普尔笑了，“我不信。你干嘛去了？为什么会那么饿？”
他看了看她，“啊？”
“得了，”她逗他说，“她叫什么名字？”
他脸红了，“妈妈……”
“别用‘妈妈’糊弄我，我们应该好好谈谈，我们说过要交流思想感情的，对
不对？”
狄恩笑了。
“我是认真的。”她走到沙发前坐下，拍拍旁边的椅子说，“坐下，我们聊聊。”
“我要做功课。”
“我还以为你想吃饭呢。”
“吃饭前我要做功课。”
“你得先说话。你玩得开心吗？”
“妈妈…”
“要想离开这个房间最好先满足我的好奇心。我是你妈妈，我存权知道。她叫
什么？”
狄恩在她身旁坐下，“我上次告诉过你她的名字，佩妮罗。”
“佩妮罗什么？你从没说过她的姓。”
“丹尼蒙，佩妮罗·丹尼蒙。”
她眉头一皱，“丹尼蒙？是不是丹尼蒙葡萄园？”
“是的。你听说过？”
她感到胃里像打了个担忧的结，“你是，呃，认真的吗？你们是否是像男朋友
和女朋友那样交往？”
“我不知道。”
“她人怎么样？”
“挺好。”
“好看吗？”
“是的。”
“漂亮是漂亮还是很漂亮？”
“很漂亮。”
她露出微笑，“好了，好了，我只是想知道发生到哪一步了。
“约会去吗？真正地去约会？”
“我不知道，我连她喜不喜欢我都不知道。”
“你对她有吸引力，对吗？”
他站了起来，“我得做功课了。”
“坐下，”她抓住他的皮带扣，把他拽回沙发，“你知道，你很幸运。”她说。
“为什么？”
“因为。你还没意识到这段时光才是最美好的。有点泄气，对吧。你不能专心
做功课，一半的时间都在想那个人在做什么，她是不是喜欢你，是不是也在想你。
你分析她说的每句话，她做的每件事，想找到她喜欢你的任何暗示。”她酸楚地朝
他笑笑，“一旦你得到她，你也就失去这种感觉。你不会再留意她做过的件件小事，
并且开始从她话的表面找茬儿，而不是悉心去体会话语中深层的含义。”她拍拍他
的手说，“我不是说这不好，其实是挺好的，只是……不会再是一样了。”
狄恩望着她，他从来没听过妈妈这么说话，第一次感到有点理解她的所作所为，
很后悔曾用不恭的语言称呼她。他意识到自己没有告诉佩妮罗他爱他的妈妈，他应
该告诉她。
“我也饿了。”爱普尔换了话题，站起来打开台灯，“我们吃饭把。”
佩妮罗·丹尼蒙。
她并不感到意外。
这个角色让她感到害怕。
那天的晚饭比往常更加沉默，偶尔的一两句对话显得做作。拘谨，佩妮罗感到
一场大讨论即将开始。她坐在长长的餐桌旁，夹在菲丽丝和希拉母亲中间，轻声地
吃着通心粉，不想打破这种寂静。她手心出汗，肌肉紧张，等着第一个看似轻描淡
写却能击中要害的问题。
母亲们对狄恩的初次登门没说什么，至少没说什么严肃、实质性的话，她们有
意无意地回避他，好像很高兴佩妮罗能最终对男孩子感兴趣。过后几天，她对谈论
学校生活不再躲躲闪闪，至少狄恩证明了她是正常的女孩，不像她自己和母亲们担
心害怕的那样，完全不能适应这个社会。
当然狄恩还意味着别的，她知道现在母亲们想和她谈论这个。
她看着玛吉丝母亲在餐桌首席若有所思地嚼着食物，玛格丽特母亲坐在对面。
她希望母亲们能够有话直说，不要总是小题大做。
然而这就是她们的一贯作风，就像晚饭的安排一样。母亲们坚持每天正式地围
坐吃晚餐，这对佩妮罗来说简直不可思议。从小时侯起，她就觉得母亲们在为看不
见的观众遵循所谓文明、烦琐的规矩，模仿从电影或电视上看到的情节。她没有对
人承认过，但不止一次地，当母亲们围坐在身边，吃着昂贵的进口瓷器里盛的精致
饭菜时，她会想起穿着正式服装的猴子，做着自己并不明白的动作。尽管这个评价
有点苛刻，也有失公允，但她认为这个比喻并不是毫无根据。母亲们文静的外表下
蕴含着野性，一种未经驯服的本性挣扎着想冲出彬彬有礼的外衣。特别是玛吉丝母
亲总是那么冷静和自律，但佩妮罗知道她外表的理性只是一种伪装，在她生气或喝
多时，或当她彻底放松的时候，她会表现得非常令人害怕。
佩妮罗永远不愿看到她的任何一个母亲醉酒的模样。
吃完饭后，她推开盘子，喝完最后一口葡萄汁，站起来鞠了一个躬，对母亲们
说：“我可以走了吗？还有好多功课要做。”
“不可以。”玛吉丝母亲说。
佩妮罗重新坐下。除了正式以外，这所房子里的晚餐还有让人不舒服的规矩，
尽管她每晚都这样过，可还是感到惶然不安。她们每晚七点半准时开饭，无论在忙
什么，每个人都必须在七点停下来，洗手，然后换上一套绿色的衣服。母亲们的衣
服是一样的——设计简洁的长袍——她的有些不同，没有那么贵。她们通常随意以
一首歌开始晚餐，大家轮流起头。饭后若想要离开，必须征得其他人的许可，如果
达不成一致决定，就必须等候。五年级时佩妮罗第一次去朋友家吃晚饭，发现自己
忘了带绿色餐袍，感到非常恐慌，在询问朋友妈妈许多细节问题后，她才明白不是
每家人都像这样一本正经地吃晚饭，事实上很少有人这样做。这让她心里非常难过。
她拿起空杯子，把最后几滴葡萄汁倒进嘴里，然后摆弄着叉子。
菲丽丝母亲先提起了狄恩的话题。
“你的男朋友还好吗？”她平静地问。
“狄恩？”
“当然。”
“他不是我的男朋友。”
母亲咽下了下一个问题。她很快地环视一下餐桌，没有人说话。
“佩妮罗。”玛吉丝母亲的声音轻柔而有力。
佩妮罗向餐桌首席望去，玛吉丝母亲用餐巾擦擦嘴，然后把餐巾放到膝盖上，
在餐厅温馨的灯光下，她的嘴唇看起来几乎和头发一样黑。她盯着佩妮罗时，露出
了大块的眼白。
“我觉得你和狄恩在恋爱。”玛吉丝母亲说。
佩妮罗的身子不安地在座位上挪动，“不是，还没有。”
“那么，你们的关系到底怎样？”
“你为什么想知道？”佩妮罗感觉自己脸红了。
玛吉丝母亲笑了，“我们没有反对狄恩，也不反对你们恋爱，我们只是想知道
你们的关系到了哪一步。毕竟，我们都是你的母亲。”
“我不知道，”佩妮罗承认说，“我不知道我们的关系是什么。”
“你们想一起出去吗？”
“我说过我不知道。”
“那你喜欢他吗？”菲丽丝母亲问。
“是的！”她恼怒地站起来，非常难堪，“我可以离开吗？有好多功课要做。”
“可以，你可以走了。”玛吉丝母亲环视一下餐桌，没有人反对。
佩妮罗快步离开餐厅，三步并着两步跑上楼。她躲过了原以为会发生的大讨论，
但母亲们不动声色的询问更为可怕，里面似乎有个秘密，让她惴惴不安。问题本身
很单纯，但她们提问的方式却像隐含着什么。佩妮罗躺倒在床上，脑海里总也挥不
去玛吉丝母亲的微笑中那种得意洋洋的神情。
第13章 酒神狄俄尼索斯
霍顿中尉站在打印机旁，读着打出来的报告，看到最新的统计数字时，他的眉
头皱紧了。从上个月以来上升了百分之二百吗？还比去年同期增加了百分之一百六？
简直不可能，肯定是有人弄错了。他扔掉纸，打印机继续咋咋地一行一行往前打。
现在他得花一个小时来检查输人的信息。
他喝了口咖啡，弯下腰去看刚打出来的报告。
酗酒闹事的逮捕率上升了百分之一百五十。
肯定出了什么事。
十年前他从旧金山调过来时，对纳帕相对低的酗酒闹事逮捕率曾感到吃惊，特
别是在这样一个产酒的地方，与酒相关的犯罪率非常低，骚扰、滋事也很少，似乎
人们清醒地意识到这里的经济发展对酒的依赖性，所以在喝酒时都刻意地采取克制
的态度，他任职以来一直是这样，而且每个人都认为应该如此。
霍顿在门边的那张低矮的小桌上坐下，等着打印的最后结果。他从衣服口袋里
拿出一瓶镇定药，倒出两粒，就着咖啡吞下。他的头并不疼，但他感到太阳穴的血
管在跳，头晕脑胀，大脑里一团迷雾。
他盯着几年前有人在墙上贴的一张海报：一位跳踢腿舞的时髦女郎将腿踢得老
高。不知为什么，海报使他想起了罗拉，他发现自己在想她现在会生活得怎样。最
近他不常这样想起，可是这么多年后，这种思绪仍然带着伤感。她再婚后，他就不
用给她付赡养费了，尽管他仍想和她保持联系，仍然在关心着她的生活，但他却没
有做任何努力。那之后他搬了三次家，也不知她搬了几次。偶尔他会产生一种冲动，
想在计算机上敲出她的名字，找到她现在藏身的地方，然而他不知道她目前的姓氏，
甚至不清楚她是不是还和同一个男人保持婚姻关系。
很奇怪，曾经如此亲密的两个人现在甚至不知道对方是否还活着，以前有过这
样的时刻，他真切地感到离开她自己就会无法生活，他还自私地幻想过他们俩都能
活到九十岁，然后他先死，免得自己孤独地了此残生。现在，他已经独自生活十五
年了，那个曾经分享过他最私人的隐秘、最深层的恐惧的女人，现在已成了陌生人，
和另一个他不认识的男人一起分享着希望和梦想。
霍顿推开从桌子站起来。想这些事有什么用呢？他为什么要为�