再看它的邻居，挂着饺子、面条铺的招牌。
桑木的心又为之一震。被害者的胃里不是有面条吗？
现在只不过刚刚来到这里，要得到的东西就齐备了。
“肚子有些饿了。”
桑木回过头向重枝和司机说道：“进去吃些面条好吗？”
掀起红色暖帘，推开玻璃门，三个人走了进去。
“大叔，”桑木一边吃着面条，一边向胖老板问道，“这面条挺好吃的。生意不错吧？“
“谢谢您。大家都这么夸奖。多蒙关照！”
老板笑嘻嘻地说道。
“是啊，这个地点也好，卖送饭的也不少吧？”
“是啊。”
“隔壁好像是制版工厂，也给那里送饭吧？”
“最近看来很忙，一上夜班就得送饭去。”
“那倒也是啊。一般是在晚饭后吗？”
“不！那时候不常去送。只要是加班，到了九点钟，一定要送的。”
“九点？”
桑木想：这就有点儿晚了。从解剖判断被害时间是在晚上六、七点钟左右。
“是不是也送晚饭呢？”
“不！因为都是带着晚饭来上班的。他们事先都知道要加班，所以都带着中午和晚上两份饭来的。我们送面条规定是在九点钟。那夜宵费是由工厂出的。”
“那工厂一共有多少人呢？”桑木改变了话题。
“全都加在一起，也就是三十几个人吧。”
“那里面有没有很有风度的人呢？”
“那就是很难说了。如今的年轻人都很潇洒。”
“唉，有没有这样的……”
桑木说出了那个人的特征。
“白皮肤，很有风度，个头不怎么高……”
那老板学舌似的歪着头想了一会儿说道，“一时想不出来，尤其是那双眼皮儿的人，可不多见。”
“有没有在工厂住宿的职工呢？”
桑木这样问的目的，是因为那个人曾在凌晨一点半左右在这家店前叫的车。
“没有，都是通勤的。”
“加夜班一般干到什么时候？”
“最晚到十一点也就完了。”
“有没有偶尔干到凌晨一点左右的时候？”
“那是不会有的。为什么呢？隔壁的主人是一个机灵主儿，他是绝对不会过多地支付夜班费的。”
“可是，有没有晚回去一会儿的人呢？例如干完活儿再下下棋，打打麻将什么的。”
“没有，不会有这种事儿。为什么呢？工厂考虑省电，一收工就关灯了。再说厂子里也不可能放那些玩儿的东西。邻居那个老板的小算盘打得都到家了。别看他和我同岁，才五十一……”
桑木吃完面条，连碗底的汤都喝了，这才放下碗，擦了擦嘴，抽起烟来。
“你的这家邻居，有没有各处来订货的？听没听说过其中也有外国人经常来往？”
“哎呀，那可没听说过。据说是承揽各大印刷厂的活儿。这种活儿可能用的钱少，加班也少，又能省电费。”
“职工的生活还好吧？”
桑木这样问，是因为司机曾说过，那青年人的钱夹里装着相当多的万元钞票。
“那可谈不上，都穷得精光，没有一个有钱的。他们时常来吃面条，和伙计们聊天。有的靠典当过日子。最严重的连当月伙食钱都得欠帐。唉，这些人多半靠预支和借债过日子。”
侦察毫无进展。
不过，这里的制版所是使用青酸加里的。这和都政新闻的印刷也许有关系。都政新闻虽然不登照片，但从广义上说，印刷和照相制版是有关联的。
“还是嗅不到外国人的气味。”
第02章 追踪
1
青云汽车公司的车库设在池袋附近。
三十三岁的单身司机三上正雄又犯了慢性盲肠炎这个老毛病，休了五天假，今天到营业所上班来了。
“你早！”
三上向组长打着招呼，取出假条。
“哎呀，怎么？肚子疼了？”
组长看过假条，关心地问道。
最近各地都缺少司机，谁也不敢像过去那样训斥他们。只要他们一不遂心就会提出辞职。不让出车的手段老早就过时了。
“今天你去开321号吧。”
调度员看着一览表，给三上分配了工作。
规定在八点同前一天的司机交接班。前班车已经整备、清扫完毕，在车库前的空场上排着队。在这里集合的不只是汽车，因为在这个时间还要听事务所所长训话，所以全体司机都得在空场上集合。三上站在人群的后面。
事务所所长是个小个子，为了能看到全体人员的脸，他登上一只桔子箱讲话。司机们都戴着遮阳长沿帽子。从远处看上去，所长酷似给警官队训话的警视总监一般。
“……嗯，就是这样，对事故要特别加以注意。还有，都内最近指定一些地点必须一侧通行。我念念这些地点的名字。首先……首先这些地点附近……”
最近交通混乱，禁止任意向右转并一侧通行的地段不断增加。司机如果不动脑筋，运行效率就会下降，不熟悉情况就会在运送顾客时绕大圈子。东京的道路既窄，道路工程又多，警视厅交通课的通行指示不断变化。每每遇到困难的只有司机。
所长讲完一个段落之后，又接着说：“其次，上回已经说过了，最近警视厅又一次要求诸位协助。我再重复一遍。”
他从衣袋里取出一张纸，念了起来：
“二月十七日晚十时许，港区B町XX号地的A楼与B物产楼附近，载有两名乘客的出租汽车曾临时停车。车里有一男子年龄在二十七、八岁左右，肤色白晳，个子不怎么高，外表很美……也像诸位一样很有风度……”
司机们哄的一声笑了起来。
“唤，是这样的，乘客是公司职员一类的男人，正好看见楼房旁边围着很多人，下车去看了看。那是个杀人事件的现场，看热闹的人很多，那个男人下车去了十来分钟，然后就回到车上。车上的那个人等得很着急。据附近看热闹的人说，车上坐的好像是个女人。总会有司机拉过他们，希望这位司机火速到警视厅去报告。前几天已经向大家传达过了，再一次通知大家。如果谁想起这件事，请马上到事务所来一下。我的话完了。大家辛苦了。希望大家今天好好工作！”
司机三上在思想毫无准备的情况下听到了这个传达，心里猛然一跳，这不是自己在病休前值夜班的时候拉的那客人吗？的确是在田村町的A楼前停过车，那个男乘客出去十来分钟。是啊，那楼前围着许多人，那男乘客自言自语地说：“是不是出事故了？”其实，看到那黑暗中的人群，我自己也放慢了车速。
没错，方才说的正是那个男人！另外说的那个同伴，正是银座酒吧上车的女人。
现在所长讲的已是第二遍了，最初的通告因为自己休假没有听到。
三上急忙向事务所走去。走到半路，他又停住了。他心想，“等一等。”
三上猛然有了一个新的想法。
那个乘客确实是从银座“克洛镇”酒吧上的车。是跑堂的叫的车，一定是个贵客。“克洛镇”在银座也称得起是高级酒吧了。在那里玩完了，又把女招待领出来住旅馆。看得出那人一定是个有钱的。
如果现在把这事报告给警视厅，只不过能得到一封奖金。那还是结案以后的事了。要是破不了案，也许什么也得不到。一封奖金多不过是两张千元钞票而已。
三上想：这也许正有一个绝好的机会。
警视厅既然做了这样的布置，那个人一定有重大嫌疑。东京都四万名司机当中，拉那个乘客的只有我自己。我要是不说，那个人的事将永远无人知晓。
这天晚上八点钟，司机三上直奔银座而来。行车途中有好几个人在路旁招手，他都装作没看见，一直开了过去。到了挂着“克洛镇”漂亮招牌的灯光下，才在路旁停下车。他在这里准备等着那天出来叫车的那个看门人。他两肘倚着方向盘，沉着地吸着烟。有乘客要车，他都以等客为由一一拒绝了。出入“克洛镇”的人渐渐多起来。银座不过九点钟是不会活跃的。
那个熟悉的看门人不轻易露面，三上想进去找一下，但自己是司机打扮，来往的客人又多。怕太惹人注目，所以只好作罢了。再说自己的面孔也不愿被对方记住。
即使误了一个晚上的生意也没什么，只要办好这件事，就能补偿损失的几倍。想到这里，他心里美滋滋的。他想：如果晚一些，还可以在凌晨两点以前拚命拉上一阵子，不愁没有乘客的，最近雇车的人很多。
三上大约等了四十分钟。
“克洛镇”的招牌下面出现了一个穿白衣服的男人，正是上次叫车的那个看门人。他的特征是长脸、溜肩膀，尤其是穿的那双褐色鞋特别显眼。
三上看得出那个看门人是出来雇车的，于是连忙把烟头扔到路上，把车急速开了个U字形，停到那人面前。
“这是我们的客人，请送到飞鸟山。”
那个看门人从车窗探进头来说道。
“好咧，知道了。”三上马上按着说道，“请你等一等，伙计。前几天的公安部个晚上，你们这儿有位客人和一个女招待一起坐了我的车，也是你叫我拉的。那是十七日的晚上。”
看门人歪着头问道：
“那客人是什么样呢？”
“那客人年轻，二十七，八岁，个头比一般人矮一点，是个美男子……”
“是不是山中先生？”看门人自言自语地说着。
“对、对，许是山中先生……还跟着一位大美人儿。”
“那可能就是山中先生了。有什么事吗？”
“有点小事儿，是收错了车费，多收了。打算退给那位先生。”
“多收了多少？”
“按里程是两千五百元，我收了一万元，没注意只找回去六千五百元。他也没数一数就装钱夹里了。我多收了一千元，心里总觉得有些过意不去，想把这钱还给他。”
“一千元，就用不着跑这一趟了，当小费收下就是了。那位先生很大方，你说了，他也未必收，他不是那号小气鬼。”
“不过……噢，他是山中吗？”
“是的。”
“是在哪儿当官的吧？”
“哪呀！才三十来岁。听真由美说他才是个都厅的职员……”
“噢，那位女招待就是真由美呀！”
三上已经从看门人口中探听出两个人的名字，那个男的在都厅做事。
今夜了解到这些就够了，还得另想办法继续查访。如果向看门人再问下去，会引起对方怀疑的。
“实在过意不去……”
三上故意装出少找一千元觉得很懊悔的样子。
“没关系，不必往心里去。”
看门人说完这话，恰巧身后的门响了。他立即跑过去恭恭敬敬地拉住推开的门。
死者身上装着的纸片上画的冊符号，同在占领军里工作的人员有关。这是某刑警提出来的。但这个东西究竟和美国人计数使用的记号是不是同一个东西呢？
丸内警察署里的搜查本部对这个问题向各有关方面进行了查问，结果和某刑警说的一样。确实美国人像日本人计数时使用“正”字一样，使用冊这个记号。但日本人也不是用“正”字当做数字的，而是用在数东西的时候。死者身上的纸片究竟意味着什么？计算对象是否应该是“物品”呢？
可以设想那数量是相当多的，因为这种计数法是五进位的，譬如往仓库里存放大查物品，装卸时清点件数，在这种场合才使用这个记号。如果确实这样，那么这货物又是什么呢？
美国人进入日本公司的仓库，用这种记号直接进行累计的事是不会有的。于是，这就和现在残留在日本的美国军事设施内部有了牵连。从东京周围来看，就要把立川、厚木、横须贺、所泽等地都考虑进去。可是在这么多的营地里进行搜查，仅以目前的日本警察署来说是办不到的。
其次，为什么画着这个记号的纸片会装在被害者的身上？是被害者原来就装在身上的，还是被害后由第三者塞进死者衣袋里的呢？对这个问题的看法是有分歧的。
刑警桑木认为，被害者身上的纸片是被杀后由第三者放进去的。
那么，往死者衣袋里放这样的纸片，又是为了什么？
想到这里，桑木就找不到明确的答案了。是为了扰乱搜查方针吗？他的脑海里浮现出这样的猜想。
总之，插入的是一个奇异的符号。
在本部里，认为也许是把这符号看颠倒了，正看反看都是一样。不过横竖一翻便成了室，那就更弄不明白了，恰恰和地图上的铁道符号切下来的一部分相同。这种看法是站不住脚的，只有横着看才有些道理。
再一个线索，这是由桑木负责的。乘坐汽车来到被害者倒毙的现场�