“这简直像是战争……在这一百二十多人当中，怎么也会找出一两个身份不明的呢？”
“不，没什么值得怀疑的，全都身份清楚。”
“连工作单位名称也都清楚吗？”
“当然喽，交通事故当中，我们对肇事者该负多大责任，如何处理善后，都有监督的义务。有关双方协商和赔偿什么的，也都得过问。”
“轧死人就逃掉的，又该怎么办呢？”
“那就得通过侦查去找了。”
“遇害者当中，有没有职业是在饭馆厨房里干活的，厨师一类的呢？”
“这个么，我给你查一查看。”科长叫来一个人嘱咐去办这件事。转向桑木说道：“马上就能查出来，你稍微等一下。”
科长接着又去翻阅文件，叭哒叭哒地盖着印章。桑木在一旁心不在焉地吸着烟。
不一会儿那个人拿来一份文件交给了科长，科长看了一眼，向桑木说道：
“喂，找到一个。”
“有了？”
“这个。”
桑木接过文件查看着。
丰岛区西巢鸭二二七八号地，饭馆“水月”经理堤良子。厨师熊冈五郎二十五岁。
“轧死这个人的那个车，弄清楚了吗？”桑木看着科长。
“哎呀，轧死后就潜逃了。”
“轧死后潜逃了？”
“唉，你稍等一下。”科长又翻找文件，“事情是这样的，这个人的尸体是三月五日上午五时左右，在练马区东大泉町XX号地的街道上发现的。后脑受重伤，头盖骨折裂，当即死亡的。”
“那里的街道很僻静吗？”
“很僻静，距离住户较远。发现尸体的那个地方，两侧都是杂树林。车速很快，轧死人就潜逃了。”
“是在凌晨三点钟左右被轧死的。当时这条路上有别的车辆通过吗？”
“在夜里这条路很少有车辆通行，平时车辆也不多。不是什么主要道路，一般人叫它镰仓街道。”
“受害者原籍是什么地方？”
“那可不大清楚。好像在东京没有亲属。像那种小饭铺对雇工的身世，不可能做什么了解。这个人不过是偶然去找活儿干，被雇下来了。谁能想到会出这种事呢。据说雇主为这件事还很发愁呢。”
“出生地也不知道吗？”
“不知道。有人听他本人说过，仿佛是四国一带的人。”
“葬仪呢？”
“据说全由那家饭馆的东家包下来了。”
“肇事潜逃的车，没找到线索吧？”
“正在调查，没有半点线索。”
桑木前往丰岛区西巢鸭二二七八号地的“水月”饭馆进行调查。
那里是国营电车的大塚车站北口。这一带多半是饮食店、茶座、弹子房一类的店铺。“水月”在这一带饮食业当中，还算数得上的饭馆。楼下是大众化食堂，旁边有楼梯，楼上可能是雅座。房间很小，只有三几间。
东家堤良子，是个四十来岁的胖女人。一听桑木是刑警，她马上端来酒壶和盛着煮章鱼的小碟，说是代替茶水的。
“太对不起了，掌柜的。”桑木连忙摆手。“我不能喝酒，再说也不能这样给店里添麻烦，说实在的，有杯茶就可以了。”
尽管这样，那东家还是执拗地劝酒。恐怕这是出于当地的习俗吧。
“可是……”桑木坚持要换上茶水，然后问道。“这里雇用几位厨师啊？”
“这……达到厨师程度的还没有，不过，能凑合一点的年轻人倒有一个。”
胖掌柜有些不好意思地回答道。
“是吗？以前在这呆过的熊冈五郎那个厨师，听说是被车轧死了。”
“是的。”
女掌柜脸上果然显出狼狈的神色。这可逃不过桑木的眼睛。
“唉，他死得怪可怜的。”
桑木边喝着放温了的茶边说道：
“听说是你们给举办的葬礼。”
“是的，因为不知道他父母的家，就由店里给发葬了。办的也不算太好。”
“不，办到那种程度，也算够讲究的了。在目前，这也是很难办到的。最后也没弄清他的家乡在什么地方吗？”
“嗯，要是在他来的那时候问一下就好了。这也是因为生意忙，所以……”
女掌柜的诉苦似地讲了一些情况。
“好像听说，那个人的家在四国那边。”
“是啊，就是弄不清在四国的什么地方。”
“是怎样雇用这个人的呢？”
“在出事的一个星期以前，这个人来到店里，问能不能留下他干点活儿。正好我们这里缺少一个顶用的厨师，看这个人的人品也可以，就雇下来了，”
“嗯，说起厨师来，过去都是揣上把菜刀到处去寻雇主的，到了现在还保留这种习俗呢。”桑木喝下碗里的半碗茶，抬起头望着女掌柜说道。“你熟悉新宿的‘筑紫’饭店吗？”
“嗯？”女掌柜一煞时表情起了变化。“你说的是‘筑紫’先生吗？”她一个劲儿的咽唾沫。
“‘筑紫’的老板岩村章二郎，你认识那位岩村先生吗？”
桑木盯着那女人的脸。
“不，不认识……”堤良子慌里慌张地否认着。“我不认识岩村这个人。”
“是这样啊。”桑木故意转换了话题。“那么，据说遇到车祸的熊冈才二十五岁，他一定很健康吧？”
“噢，还算……”
“是一个浓眉毛，方脸盘，端肩膀的小伙子吧？”
“嗯……是的。”
“是这个相貌吧？”
桑木从衣袋里，取出被车轧死了的尸体照片，放在那女人面前。这个照片是从交通课借来的。“水月”的女掌柜一看，倒吸了一口凉气。
这天晚上，桑木徘徊在新宿的‘筑紫’门前。这时已经过了十点。
这样的大饭店多半要到夜里十点才关门，早班的女招待一过九点就陆续回家了。
桑木看见从筑紫的二门里走出三个女招待。他紧跟在后面。这三个女人年龄都在三十岁左右，其中一个人向车站方向一直走下去了，剩下的两个钻进了卖醋饭卷的小吃店。这时正是吃夜宵的时候。
桑木也走进这家小吃店，坐在她们旁边。他要了三个饭卷。身旁那两个女人狼吞虎咽地吃着。
桑木装作偶遇的同桌顾客，和那两个女人说起话来。对方都是女招待也没什么拘泥。
“我想打听一个人，在两位大姐工作的筑紫里，两个半月以前，是不是有个厨师被辞退过呢？”桑木问道。
“哎呀，你怎么知道我们在筑紫呢？”
一个女人问道。
“前些时候，朋友拉我到你们那吃过饭，我还记得你们。”
“原来是我们的顾客，那太失敬了。”那个女人点了点头。
“我们饭店的厨师从来没更换过，没有一个被辞退的。”
桑木一怔，看来这两个女人说的是真话。她们虽然知道桑木是刑警，但说话当中并没什么隐瞒的，很直爽。
“那就奇怪了，确实有一个二十四五岁的人，在两个半月以前辞去了筑紫的活儿，转到池袋那边去了。是个身体健壮的小伙子……”
不管桑木怎么说，那两个女人的答话始终没变。
“没有，那个人根本没在我们店里干过活……对吧？”
那个女人为了证实她的话，问她的朋友。对方点了点头。
桑木想，该不该把衣袋里的那张死者的照片叫她们看看呢？又一想，既然她们已经否认了，也就没必要了。说不定她俩明天就会说给她们的伙伴们，也许会传到岩村章二郞的耳朵里。
“也许干的不是厨师，反正在筑紫呆过。是一个浓眉毛方脸型的人。”
桑木故意纠缠着。
“绝对没有，我们店里的男人除了厨师就是帐房先生，再就是看鞋的老大爷了。没有你说的那个人啊。”
桑木气馁了。在这之前，他是这样想的，肯定有一个在筑紫工作过的人，经岩村章二郎之手，介绍给饭田在病院当了看护员。在调查田村町杀人案当中，为了证明饭田在事件发生当时不在现场，曾经讯问过岩村章二郎。桑木想，岩村可能和“水月”的女掌柜商量过，在风声平静之前，暂时把那个人转移到“水月”。不然，为什么“水月”的女掌柜听到岩村章二郎的名字，脸色马上就变了呢？本来自己认为这一推测是没有错的；现在听到这两个女招待的话，却把这个推测完全否定了。
桑木向那两个女人说了几句客气话，便离开了小吃店。他心情沉重地在夜色中顺着电车道走着。越想越觉得奇怪，“水月”的女掌柜为什么要变脸色呢？为什么一提到岩村章二郎的名字，她就那样慌张失措呢？
电车道转向电影院那面去了。
桑木敲着自己的脑袋。我怎么会这么粗心大意啊！
桑木立即停下脚步，叫了一辆出租汽车。
“去大森。”
这回该有些眉目了吧？桑木充满了喜悦。
5
桑木在大森的岩村照相制版所附近下了车。
制版所的窗子上映着工人们忙碌的身影。最近因为杂志大量发行，照相凹版增加了，照相制版所也随之忙碌起来。他想，不管怎么样，这是岩村都议员的亲兄弟经营的制版所，这一带是最可疑的。为什么呢？山中一郎住的公寓也在这附近。
桑木走进和制版所挨着的中华荞面馆。以前也来过几次，但是今天是第一次带有目的性来的。
在这里不亮明身份，问起来比较随便。还是以聊天的方式试试看。
“这里的面条很好吃，我去过不少地方，都不如你这里的香啊。”
桑木取出香烟递给了荞面馆的老掌柜一支。
“谢谢。”
受人称赞谁也高兴，那老掌柜点着头，得意地笑了。
“算凑合吧，在味道上我估计不会比别的地方差。这一带偏僻，生意不太兴旺。最近正物色地方，我打算换一个地方。”
“顾客怎么样，多吗？”
“净是过路人，不搬到热闹的地方，生意就做不起来呀。”
“那么，送饭上门的生意不是能多一些吗？”
“这里是住宅区，倒是有些生意。”
“邻居那家制版所怎么样？那里职工吃午饭啦晚饭啦，常上这来买吧？”
“这些日子活儿忙，夜宵倒是卖出去不少。”
“这么说，你和制版所的职工差不多都很熟了？”
“是啊，除了送饭，也常有到这来吃的，多数都是熟人。”
“他们有多少人呢？”
“大约有三四十号人吧。”
“职工常有变动吗？”
“可不是嘛，常变动……近来人手不足，别处只要薪水一高，马上都往那里挪动。我们这跑外送饭的也都干不长，挺难办的。”
“是吗？”
“活计刚刚熟悉了，就喊着叫涨工钱。不然一甩袖子就走，一点不讲情面……可也是啊，在这种地方哪如到别处去好呢，不过为他本人着想，还不如在这好好学些本事，将来自己开个买卖有多好。”
“是啊，现在的年轻人光想鼻子底下这点好处。”桑木这才转入正题。“刚才你说的你们邻居的职工常变动，不知你听没听说最近有个浓眉毛四方脸的壮小伙子转到别处去了？”
“叫什么名字？”
“名字不大清楚，确实在你们邻居那呆过，最近不见了。有个熟人托我打听一下。老大爷，这个人你知道吗？”
“他是干什么的？”那个胖老头十指交插在一起思考着，“一时想不起来了。”
“那么，去年年底有没有从那里辞退的？”
“哎呀，要说去年年底，可没理会。你不如去他们那儿问一下。”
“那有些不方便吧。”到了不得不亮明身份的时候了。桑木取出黑皮工作证，递给那老掌柜。“说实在的，我是这个。”
中华荞面馆的老大爷脸色有些不一样了。桑木又从衣袋里取出照片。
“我打听的就是这个人。他是不是在制版所工作过？”
照片只把那个人的面部放大了，因为是死后拍下来的，那样子像是睡着了。老掌柜端详着照片，嘴里嘟嚷着什么。他的表情引起了桑木的注意。
“你对这个人有点印象吗？”
“不是有点印象……”老掌柜看看照片又看了看桑木。“他就是我们店里送饭的伙计。”
“什么，是你店送饭的？”桑木吃了一惊，他原以为可能是制版所的。“老大爷，你再说详细点儿。”
“嗯。”那老掌柜又仔细看了看照片，“这个人叫阿角，是去年九月才来的。”
“等等，他的全名呢？”
“叫丰田角造，我们都叫他阿角、阿角的。”
“那么他……”
“记得是去年十二月中旬，突然提出来要辞活不干了。年底正是忙的时候，这下子我可抓瞎了。我直说给他多增加些工钱，说什么他也不干，就走了。据说他打算回老家，我也�