“在家不？”
桑木自言自语似地说道。
“叫一声看看。”
管理员按了一下门旁的电铃。里面响起尖细的蜂鸣声，但没人应声。管理员又按了一次。
“谁呀？”
好容易才听到反应。那男人的声音仿佛从睡着的地方传来的。
“三上先生，”管理员喊道：“你起来一下。是我啊。”
这时听到屋里发出咕咚咕咚收拾东西的声音。不大会儿，窗帘从里面撩起来了，映出人影，有了开锁声。门打开一半，一个稍胖的二十八九岁圆脸男人，睡眼惺忪地探出头来。当他发现在女人后面还站着两个陌生人的时候，便吃惊地睁大了眼睛。
桑木晋到这张面孔，立刻感到自己的预想没有落空。就是那个人确实是在大森中华荞面馆碰到的那个司机。自己就是坐他的车去代代木的。没错，就是他！
三上却记不得桑木了。
“三上先生。”女管理员说道。“这两位是警察，是来调查一下你这房间里进小偷的事。”
“啊？”
三上把手插进皱皱巴巴的衬衫里，扑嗤扑嗤地挠着。“这是干什么，太太，你报告去了？”他很不满。
“打扰您了。”桑木微笑着向前迈了一步，又看了看女管理员。“现在就进去看看吧？报告这个房间进来过小偷，那就让我们调查一下吧。”
“什么也没有损失。”
三上露出不耐烦的神情。“根本用不着特意请警察来调查。真是小题大作。”
“不，即使没受损失，房间里进来过小偷，这也是事实。只要出现犯罪行为，就应该进行调查。即使你不报案，作为警察也不能不查，这属于刑事案件。”
“是吗？”
三上有些埋怨那女管理员多管闲事，瞪了她一眼。“唉，屋里乱七八糟的。那就请进吧。”
桑木和重枝走进了房间。
这个房间有六席大小，旁边接连着的象是厨房。屋里冷冷清清，一个旧立柜和一个小橱，此外还散乱地堆放着一些空箱子。屋角里有一张光板桌子，桌子上连一本书也没有。衣服和衬衫在柱子上零乱地挂着。厨房地上满是苹果皮、萝卜头儿什么的。一看就是单身汉的生活。
三上慌忙叠起被子。那被褥质量也不怎么好。从这种情况看，三上的收入是不富裕的。
“什么地方被翻了呢？”
桑木站在屋子中间问道。
“那个小橱被打开了，只是把衣服翻了一个过儿，立柜也一样。”
三上还是那样怠答不理的。
“这就是说，一件也没偷，是吗？”
“是的，什么也没丢。也许看我穿的东西拿去也没用吧。”
“桌子呢？”
桑木望着那光板桌子问道。
“一点也没动。说到底，这屋里想偷也没有可偷的。”
“草垫子上留下脚印没有？”
“没有。是从外面把锁撬开的。怎么撬的呢？反正是用什么家伙吧，真够灵巧的。现在门上的锁是新买来的。”
“你已经详细检查过了？真的没有丢什么？”
“检查过了，什么也没丢。”
“不去报告，就是因为没丢什么东西吗？”
“就是，哪怕是丢一件西服，我也会立刻报告去的。”
“大致情况清楚了。那天你正当班吗？”
“是的。已经是四天前的事了。”
“那就叫我们取一下指纹吧。”
“指纹？”
“经过了四天，恐怕已经不顶用了。那也得把门口、大衣柜、橱门上的取下来，试试看。”
桑木向重枝使了个眼色，重枝取出小盒，把白粉在玻璃门上、柜橱上、桌子上，各重要的地方都撒上了。
三上在一旁注视着。只见他越来越表现出焦躁的神情。
“这需要多长时间？”
“马上就完。首先要查出你本人以外的指纹，不然就找不到线索。”
“不是说已经不顶用了吗？”三上说道。“看来只能出现我的指纹了。这屋里就住着我一个人，到处是我的指纹。”
“那也不一定，你就好好地看一会儿吧。”
三上果然很听话，在一旁注意看着，脸上逐渐露出厌烦的神色。
桑木把重枝取到的指纹，和三上的指纹核对了一下。这里显示最清楚的是三上的指纹，其余近于消失的指纹，大多也是三上的。
“还确定不出来吗？”
三上问道。
“不容易区别了，你要是早一点报案，也许能鉴别出犯人的指纹，现在都被你的指纹压上了，犯人的几乎全部消失了。”
“是吗？不过，我认为没什么损失，也就没必要报案了。”三上坐在敞开的窗子下面，吸起烟来。
“今后遇到这种事，一定要去报告。”桑木说道。
“好吧，我知道了。”
“还得写一份失盗申报书。”
“写失盗申报书？可是我什么也没被偷去呀！”
“尽管这样，可是你的房间被撬，进来过小偷，这是真的吧？虽然没丢东西，柜橱抽屉被打开，翻过。日后，捉到犯人的时候，如果没有失盗申报书，那他就构不成犯罪。所以还是麻烦你一下。”
“那好吧。”三上无奈只好答应了。“那么！简单写写就行了吧？”
“简单写写就行了。不过……这个撬门进来的人，究竟是想偷什么东西的吧？”
“这个……”
可以看出，三上的心里开始平静了。
“别看什么都没丢，来的人却是有企图的，只是没得到那件东西。你认为呢？”
“这，我可一点儿也不知道。”三上喷着烟回答道。“我想，这个小偷以为我这里有什么值钱的东西呢，不巧净是些破烂儿，只好失望地走了。”
“也许是吧，那就没什么了。不过失盗申报书还是要写的。”
桑木和重枝来到走廊里，随便听了听女管理员的一些看法，两个人便出了公寓。
“现在马上就去三上的那个青云出租汽车公司。”
“三上有什么可疑的吗？”
“对了，所以我没问他更多的情况。”
“噢，原来是这么回事呀！我说呢，怎么就那么简单的问了几句呢。”这时，重枝好象也悟到了些什么。“啊！他是不是和武藏野杀害女护士有关连呢？”
“是不是主犯还没弄清。不过，是一条重要线索，无论如何也要从这里入手。”
两个人向距离只有二百来公尺的青云出租汽车公司营业所走去。
营业所不算大，正赶上车辆都出去了，停车场里连个车影都没有，车库里停放着五六辆可能是有了故障的车。
“啊，全是皇冠牌的！”
桑木不自主地喊道。
在旁边听着的重枝吃了一惊，他想到武藏野杀人案，不二野病院的饭田事务长和女护士坐的就是皇冠牌汽车。据说颜色记不清了，多半是绿色的。这里的车，不是绿色的，是涂成蓝色的。可能这和青云出租汽车公司的名字有关系吧？桑木轻轻推开营业所的门，递过名片，主任从椅子上站了起来。
“您有事吗？”
主任说话非常客气。
“这里有个叫三上正雄的司机吗？”
“是的，有这个人。”
营业所主任有些担心地答道。因为不是从交通课来的，而是搜查课的。他想，不是事故问题，可能是与刑事犯罪有关系的事。
“现在对他还没有了解到什么材料，”桑木说道。“需要严格保密。请你把三上的三月五日的行车日报给我看一看。”
“可以。”
营业主任打开壁橱，抱出一叠报表来。
4
女护士被杀案是三月五日。在三上正雄的运行日报上，下午十时以后是新宿―涩谷―赤坂―银座―新宿―银座。最后在凌晨一时四十分，从银座返回营业所。
桑木把这些都记到自己的本子上。
“三上出什么事了吗？”
营业所主任担心地问道。
“没什么，现在还没弄清楚，只不过有些可疑。”
“不知是哪方面的事？”
“等疑点肯定下来，会和你讲的，还得求你协助呢。”
桑木又翻开前一班的日报，那是三月三日的——司机是隔日班。三日午后，从十点开始的去向是：新宿―荻窪，荻窪―池袋，池袋―四谷，四谷——麻布霞町。又向前翻了一班，同样是在十点以后，新宿―驹込，驹込―东大久保，没有去银座。这就引起了桑木的兴趣，他又把五日以后的几个班的日报，翻看了一遍。三月七日午后十点起，涩谷―大森，大森―五反田，五反田―新桥。再往下翻，三月九日晚十点以后，池袋―老村，老村―赤羽，赤羽―上野。这倒是挺有意思的现象。桑木以五日为中心，一直往前翻看，并把这些详细记在本子上。记的差不多是关于夜里十点以后的去向。
营业所主任预感到要发生什么事似的，在一旁看着。
“重枝，我发现了一件有趣的事。”
桑木把青年刑警叫了过来，低声说道。
“什么事？”
“你看，”桑木指着自己记下的内容说道。“五日以前，在这日报上，晚十点钟，准会出现在新宿。”
“是这样。”
“这说明了什么呢？顾客乘车的去向是不能预见的，可这上面总是在晚十点从新宿出发。这就说明，三上每天晚十点以前必定到达新宿，把车停在那里。”
“是这样。”重枝也有些紧张了。
“你忘了，筑紫的侍女不是说过吗？岩村章二郎都议员坐的车，雇的就是停在那附近的出租汽车，遗憾的是没看是哪个出租汽车公司的，也没记住车牌号。你看，这就是有力的参考，五日，就是出事那天夜里，也是在晚十点钟以前出发的，以后虽然在市中心住返了几次。但这一点，恐怕靠不住。从他的心理状态分析，可以推测，是有意把武藏野那个偏僻的向方，改成市中心这个相反的方向。”
“看来是这样的。”
“更有意思的是从五日以后，三月七日晚十点，是从涩谷出发的。下一班的九日晚十点是从池袋开始的。从案件发生后的次日起，在日报单上，新宿就完全消失了。”
“果然是这样。”
“假如三上是武藏野杀害女护士的凶手，那他总会设法避开新宿的。也就是说，在这以前，他一直在新宿等待客人，事情发生之后，就极力避开那个地方，到别处揽生意去了。”
“这完全可能。”
“并且在新宿招揽客人的时候，可以推断是不是只在筑紫附近呢？在那种地方等客人，也显得不自然，那里不是停放车辆的地方，只盯住筑紫一家等人也不合常理。让我看，三上在那里，说不定是专等都议员岩村章二郎雇他的车。”
“这么一说，我也觉得是这样。”
“你也是这么想的吗？不管怎么说，三上这个人是很可疑的。”
两个人低声谈论着，营业主任从那边桌子的对面，一直注视着这里。桑木回到主任面前。
“主任先生。”桑木说道。“这个叫三上的人性格怎么样？”
“唔？”主任放下钢笔，站了起来。“三上已经在这工作三年了，这个人很简朴，至今还是个单身汉，既不吃喝，也不嫖赌，就知道攒钱。”
“这么说，他挺能挣钱喽。”
“以前挣了不少，在公司里他的营业收入是数一数二的……可是，最近差了一点儿。”
“是吗？那是从什么时候开始的呢？”
“好象是从上个月吧，大概从中旬开始生意就坏下来了。”
桑木和重枝会意地相互看了看。
“那是为什么呢？”
“这个，详细原因不太清楚，干出租汽车这一行，就是碰大运，碰不上乘客，再折腾也是跑空车。”
“可是，他从前总是第一第二名呀，从上月中旬忽然就不行了，是不是他不卖力气了？”
“那倒不致于，这个人绝不会在途中偷懒的。”
“从三上的日报上看，三月五日以前时常从新宿送客人，是不是那一带原来就是属于他的营业范围呢？”
“这个，这也可以说是司机的个性吧，每个人都有自己能揽主顾的地方，譬如有的人专跑山手一带，有的人就专跑别处。这些人又都有详细划分。三上显然是熟悉山手一带的，主要是从涩谷到目黑、世田谷这些地方招揽客人。这也得看顾客的去向，不仅仅限于这个范围，大致是这样。”
“这么说，他是不常去新宿的。”
“不，也不能这么说，从池袋到新宿的客人也不少。”
“你们营业所里有没有人在三月五日晚上十点以后，见过三上在涩谷或池袋、银座一带送过客人呢？”
“这个……”主任两手扶着桌子，歪着头思索了一会。“这可是个难题，我们所里就有六十多辆车，再说又分散在东京市内，各处都跑，一个营业所的�