“越来越好了。还有，年龄呢？”
“不算太年轻，也不算太大……是啊，好像二十六七，三十左右，在车里没怎么说话。”
“哈哈，岩村先生，这里把都内汽车司机的照片都集中起来了，怎么样，从这当中挑出你大致有过印象的那个。”
“不过，认错了就不好办了。”
“不要紧，你挑出来的，我们也不会立即认为就是那个人。我们认为送你去病院的那个司机是最可疑的。想找到一些初步线索。从你这已经了解到那个人是个矮胖子，个头不太高，年龄二十六七到三十岁左右。还有，好象头发很长。这比起什么也没见过只看照片强多了。”
同样的内容，也问过饭田事务长。
“嗯，是不是一个矮胖子？头发散乱，长长的呢？”
“是啊，哎呀！就是那个样子。”
饭田事务长解脱了被嫌疑的处境，刚松口气，又被传来，他还心有余悸。
“你好好想想。你受了不少连累，这回可得立功了，是不是？不只要立功，还得给和你相好的女人报仇。你好好想想。”
“是，不过……那个司机的模样，我没太注意。”
“你不是已经说出那个人的体形了吗？再想一想，你们那天晚上，在楠林汽车站站着，从那方面来了一辆开着前灯的汽车，当时你们很高兴，就把车叫住了，坐上去，到了不二野病院，是不是呀？”
“是的。”
“那么又怎么能说，上车的时候没看清司机的脸呢？”
“因为上了车，我和小木曾妙子一直说这说那的……”
“到了病院，你下了车，把那个女人留在车里，那么黑的夜里，把一个女人托咐给司机，怎么能不看一看司机呢？”
“这个……”
“怎么，没有看吗？”
“实在是……只是……有个模糊的印象，仿佛是个圆脸……”
在停车处雇车的“筑紫”那个侍女，对这件事的印象也和前面那两个人一样。
搜查本部把集中起来的都内出租汽车司机的登记照片，全给岩村、饭田和侍女一一看过。这些照片都是按照他们说的体型特征选出来的，共有两千多张。
搜查本部感到左右为难，在搜查中竭力不使司机们察觉，万一在出租汽车司机中果然有人作案，可能会打草惊蛇的。所以只能取得汽车公司的协助，进行暗中调查。
两天之内，一一识别两千张照片，使岩村章二郎、饭田胜治和侍女累得疲惫不堪。
怎么也查不出来。
越看越分辨不清。
三个人都泄气了。
搜查本部大失所望。如果能清楚的记得那个司机的面目，还可以利用剪辑照片的方法，但这三个人谁也记不清，只好这样了。
饭田胜治在鉴别照片当中，忽然恢复了某些记忆。当他被搜查人员详细讯问司机特征的时候，回答说记不得了，那也是真的；现在，忽然在他眼前浮现出一个司机的面孔。
一次，从高圆寺松树町到银座去的时候，乘坐的那辆汽车的司机，事后早已在他的头脑中消失了，现在为什么又想起来了呢？因为那司机的神情、姿态和他同小木曾妙子一起坐的这个出租汽车的司机的神情、姿态那么相同。本来这种感觉早已有过，但不象搜查人员查讯的那样具体，自己不敢肯定，怕是一种错觉。饭田在回答搜查人员的讯问时，有些地方是说谎的。正象搜查人员指出的那样，到了病院，让小木曾妙子一个人回去的时候，他确实有些不放心，出自本能仔细地看了那个司机的侧脸，只是记得不太清。在警察面前说话，稍微不合情理，就会受到怀疑和牵制。如果说注意过那司机的脸，但又认不清，又会被追查，自找麻烦，所以故意没说。
实际上，要求具体描绘出那个人的面目是不可能的，可是淡淡的印象总会有的。
通过辨认这两千张照片，已逐渐认出那个人的面貌。饭田胜治盯着那张照片，看了几秒钟。他感到太象了。凭空说不出来，一看照片就能把那个人的相貌具体回忆起来。
只是照片上没有注明司机所属公司的名称。这是为了怕鉴别人先入为主，才故意保密的。
——这确是送小木曾妙子回去时，我见过的那一张脸。去银座时在松树町乘坐的出租汽车，那个司机也是这一张脸。
饭田却向搜查员说道：
“怎么也找不到和那个司机面貌相同的照片。”
饭田走出警察署，敲着前额在继续想着。
——那个司机确实说过公司的名字。唉，叫什么来的？那个名字好象和天气有关……
第06章 嫌疑犯
1
司机三上在午后四点钟，为了交纳前几个小时收入的车费，回到营业所。
前一个时期，曾连续发生刼持出租汽车司机案件，大部分是为了抢劫收入的车费。近来采取了防范措施，司机在当班中间把收到的车费及时交回营业所——时间一般是在午后四点至五点。
三上正在出纳那里数着掏出来的钱，突然，派班员走了过来：
“三上，有你的电话。”
“谢谢。”
“他请你回来的时候，马上给这个地方挂个电话。”
派班员递过一张纸条，三上接过来一看，上面有“都厅”两个字。电话号码是都厅的直通电话。他吃了一惊，没想到山中会主动找他。三上谢了派班员，回到车上，心里总觉得忐忑不安。山中这小子，怎么现在想起我来了？
他正打算和山中保持不即不离的关系，既然对方提出来，那就不能置之不理了。但他又有些犹豫。三上盘算起来，去还是不去？途中他避开了三个顾客。他既然找我，这是不容易的事，为什么不就此问问他有什么事呢？于是他在公共电话亭前煞住车。
按照字条上写的拨了号码。不用通过总机便直接挂通了，不一会儿传来了一个男人的声音。
“山中考生，你的电话。”
接电话的那个人转给了山中。
听到了山中的声音，三上说道：
“我是三上。上次很对不起。”
“啊，实在有些……”
山中非常客气，和上次那种不耐烦的口气大不相同。
“公司说，您来过电话……”
“啊，对不起……有点事想和你见见面。”
山中说得很快。
“噢，什么事啊？”
“没什么大事，你的工作方便吗？”
“今天到明天早裊，是我当班。”
“到明天早晨？”山中好象拿着话筒在思考什么。“要不然，在我下班的时候见面怎么样？在银座赤坂一带合适吗？”
“好吧。不过，拉着客人不一定到什么地方去，不好约定……”
“这就难办了。”
“明天行吗？”
“尽量快一点才好……这样吧，那个时间的生意亏损，由我来出。到时候，有雇车的你就推辞掉好了。总能编出个理由吧，比如说已经约定好去接客人啦，汽油快用完啦什么的……”
“要是这样，办法是有的。”
“那就拜托了，千万想个办法。”
“那好吧。”三上答应下来了。“到哪儿去好呢？”
“是啊，正好那个时候，大家都饿了，晚饭就吃中华面条吧。那里有一家饭馆做得挺好的，就是赤坂一棵树大街的扬子饭店。”
“好吧，那个地方我知道。”
“嘿，真是活地图呀！六点半，我在那儿等你。六点半。”
“知道了，我一定去。”
山中这小子，看来是一定要见我，他想起什么了呢？上回敲了他两千元，按理说他是不愿意见我的，这回却特意打来电话，又说要请我吃饭。三上的心头突然蒙上了一层令人不安的阴影。可是又一想，自己也太多心了。山中绝对估计不到那女护士是我杀的。他约我，如果我不去，那倒反而使人怀疑。对以后的事也有妨碍。不管愿意不愿意见他，也得和他保持一定的接触。
三上按照山中的约定，从五点钟开始就选择乘客，他必须在六点半去赤坂，对去较远地方的乘客都以种种理由拒绝了。
六点半钟，三上顺利地来到赤坂。
山中一郎已经在饭店的最里面等候着。看到三上进来，他扬起那白脸招着手打起招呼。
正是上座的时刻，顾客很拥挤。三上摘下帽子挟在腋下，客气地坐在山中的对面。
“上次太谢谢了。”
他低头敬礼，这是对上次那两千元的致谢。
“哪里，哪里。”山中仿佛被刺到了痛处，连连摇头。“你想吃点什么？”
“随便吧。”
“那么，就要些炒面吧，我也要这个。”
“好吧，”
山中向侍女要了饭菜，又从烟盒里取出香烟递了过来。
“真对不起，你工作这么忙，叫你出来，这太对不起了。”
山中这么殷勤，究竟要干什么呢？
“没什么。”三上说道。
“本来是别人委托的事，你能不能辞去现在这个公司的工作，到别的公司去呢？”
“哈哈，你是不是在物色司机呀？”
最近各地都面临出租汽车司机严重不足的问题，各个出租汽车公司拚命地争夺司机补充定员，从地方往集团里拉人。出租汽车公司先是拚命增加车辆，结果造成了司机的不足，有的公司竟有十分之一的车停在那里。
“是那么回事，我有一家认识的出租汽车公司急得眼红了，哪怕拉去一个人也好，忽然想到了你。”
山中笑嘻嘻地说道。
“是哪家公司呢？”
“在池袋那边，别看公司不大却有三四十辆车呢。设备不算太好，可是薪水保证没问题。”
“现在，不论在哪儿，汽车司机也是个大事，真是作梦也没想到。”三上用筷子拌着碗里的炒面。“我就打搅了。”他边吃边想着，山中这小子怎么会提出这样不着边儿的事来？真的是为了这事找我的吗？是不是什么阴谋？
“怎么样？我倒不是强人所难啊。”
“那么，薪水能给多少呢？”
“那就得和对方直接商量了。肯定要比现在这个公司好得多。”
“不过，小公司往往任意驱使司机，虽说能多挣几个，也不是那么轻松容易的事。”三上略加推辞地说道。
“可也是啊。”山中一边吹着碗里的面，一边吃着。“那也没办法。对方听了会失望的。是啊，你现在也有工作，如果什么时候想去，打电话给我。”
“多谢了。”三上猜不透山中胡芦里卖的是什么药。“山中先生，克洛镇那边儿，还经常去吗？”
“噢，那个地方吗？不过是偶尔去一去。”
“那个女人，是不是还在那？”
“这就有点奇怪了。在，她还在那。”山中的脸色有些阴沉了，看来他很不愿意谈到真由美。“你还是单身吗？”山中改变了话题。
“是的，收入不稳定，还娶不起老婆呢。”
“不过，比起我们，你们的收入还是多的。我们才是因为薪水结不了婚呢。”
三上暗自好笑，你怎么骗得了我呀！你小子暗地里捞的是什么油水，我心里也有个约摸。只是还没抓住凭据。不会太久了，我就要叫你们那一伙慌得团团转了。
“特意把你找来，太对不起了。”
山中仿佛想结束这次谈话了。“如果你有意活动一下的话，再来找我也行。那个出租汽车公司说，随时都欢迎。”
“那就太谢谢了。”
“你这么忙，太打扰了。”
三上道了谢，站起身走了出去。三上走后，大约过了几分钟，从饭店里面走出一个戴礼帽的人。
“把我的饭菜给端到那个桌子上去。”
从里面出来的那个戴礼帽的人，向侍女指着山中那里的空座说道。他就是不二野病院的事务长饭田胜治。饭田默默地坐在山中的对面。
“看见了吧？”
山中一边用筷子拨弄着碗里的炒面条，一边低声问道。
“看见了。”
饭田拿起匙，吃着侍女端过来的那份饭。
“怎么样？”山由问道。
“是他，大概是不会错的。”
饭田的那双遮在帽檐儿下的眼睛呆呆吨望着远方。他比以前憔悴了。由于受到武藏野警察署搜查本部连日传讯，他的眼窝儿和两腮都塌下去了。
“怎么，真的是这个家伙？”山中睁大了眼睛。
“我想，是不会错的。对了，在病院门前，我送小木曾妙子回去的时候，看了那司机一眼，那个角度，和他方才跟你说话时的角度一样。是他，我确信是他，没错。”
“那就不会错了……这个畜生，这个胖家伙！”山中自言自语地说着。“看，那烟灰缸里烟头，就是他的。”山中从衣袋里掏出一块手帕铺展开，把那烟头包起来。“就为了这个，我特意让那家伙抽的。叫谁化验呢？”
“学生时代�