“太奇怪了。”
三上这是为了拖延时间，其实他正在看正面墙上挂的那张大照片。那是一个五十上下的男人，穿着晨礼服照的半身像，三上为了记下照片上的那个人的相貌，故意磨时间，他的眼睛一动不动地盯着墙上。那翘鼻子姑娘见三上的眼睛定不准焦点，认为他可能是个斜眼儿。
“那就太对不起了。”已经记住那照片上的面容，三上点了点头，说道。“那也许是我被人戏弄了。”
他行了个礼，从方才进来的入口出去了。在这之后，说不定那伙人会笑话他的。
三上在“筑紫”守了三个晚上。
三上掌握了岩村章二郎到“筑紫”来的时间不会太早这个规律。饭店一般是过了十点送客，岩村如果来的话多半在这个时间。所以他大体上在这个时间，把车停在能望见“筑紫”后门的黑暗处，坐在车里注视着。因为老板通常是从后面出入的。
前两天晚上都落了空。
到了第三天晚上，快到十一点的时候，他以为已没指望了，正要到别处去作生意，就在这时后门开了，走出一个侍女。
连续三个晚上了解到饭店后门比前门来往的人还要多。不仅是侍女、厨师一类的人，外面来送货的伙计也络绎不绝。特别是在艺妓开始歌舞陪酒的那一段时间，由客人出钱请客给侍女们送来生鱼片、荞面条的更是往来不断。
三上还没见过这里的女老板，但她的风采姿态，也会一眼就认出的。由于自己是十点前后守在这里，女老板正忙着招呼客人，这时候是不能出来的。
那侍女来在马路上，左右张望。一看就知道她是在找出租汽车。
是把车开过去好，还是不过去好，三上一时拿不定主意，万一这侍女是给另外一个人雇车那就槽了。已是第三个晚上了，不如再坚持一下看个究竟。
这时，那侍女首先发现关了灯的三上的汽车，便撩起紫色围裙跑了过来。
“请问，这个车是不是出了毛病？”侍女敲着驾驶台的玻璃。
“不，没有。”
三上伸出头来。
“那，能跑一趟吗？”
那女侍是个圆脸膛的姑娘。
“到哪儿去？”
“到什么地方倒没说，是给我们老板要的，你问我们老板好了。”
“你家老板？”
三存些心跳，耐心等待的那件事终于到来了。
他立刻把车开到带格子的后门旁边。
侍女跑了进去。格子门仍然开着。只能看到一半制造得那么精致漂亮的店门。
等了不大工夫，一个戴着呢帽身穿大衣的男人走了出来。后面还跟着一个女人。
三上打开车门迎候着。
因为那人戴着帽子，看不清脸，坐进车里，灯光一亮，便马上看得完全清楚了。望后镜里的那张脸，正和岩村土木建筑事务所墙上挂的那照片一模一样。
后面送出来的那个女人一定是女老板，年龄有三十七八岁，有点溜肩。头发蓬松地向上挽着，脖颈上的头发边很齐整。长脸、中等身材，是一个漂亮女人。漆黑的大眼睛水汪汪的。三上一下子就认出这是那个女老板。他非常喜欢这种类型的女人。
“你走了。”
女老板在车外礼节性地举起手，笑着说道。身后的侍女鞠着躬。三上正了正望后镜的位置。那男人把头略微低下了一些，三上踏上油门。
街灯从车旁闪过。
三上向客人问道：
“先生，到哪儿去？”
望后镜里的岩村章二郞把帽沿向下拉了拉，尽量不使路人看到自己的脸。看得出他是有所戒备的。
“去田无。”
岩村把脸隐在黑影里说道。
“是，知道了。”
三上的语气相当和蔼。这是为了给下一步试探制造良好的气氛。
在青梅街道上一直向西驶去。
“先生，现在去田无，有些太晚了吧？”
到了成子坂附近，三上问道。在这以前他一直盯着望后镜，注视后面那人的脸，岩村坐在座位的正中只是吸烟。
“噢。”
岩村只是噢了一声。
“先生，在田无的哪面？”
到了高圆寺一带，三上又问道。
“到地方，我会告给你的。”
“是。”
一过荻窪街，青梅街道也渐渐黑暗了。
“先生的家在田无一带吗？”
“啊，不在。”
不管怎么问，岩村章二郎就是不愿多说话。他时刻警惕着。
“先生做的这种生意太好了，多会儿也是热闹的。主顾看来挺多的，我常从象那里过，真是生意兴隆啊。”
岩村章二郎嘴里像是说了句什么，但一点也听不清。
这方面不停地引诱，对方全然不理。最后岩村表现出不耐烦的神情。
车在黑暗中行驶着。进入田无街，到了十字路口。
“你往左边拐一下。”
后面指示道。
三上从田无十字街拐向南面的岔道。这里很黑，几乎全是耕地，虽说也有灯火，那只是住在防风林深处的农家，一到夜里全都关门闭户了，望到的只是几点微弱的残光。
远处森林的上空，闪着微明的光，那边可能是武藏野小金井吧。因为三上是司机，知道这条路是通哪里的，一直走可以到小金井。这一带有疗养院、高尔夫球场，全是留有原始森林的田园地区。
这个岩村章二郎不是要一直向前，而是在中途叫向左边的岔路开去，这里和公路不同，是狭窄的小路。车灯前面照到的地方尽是灌木丛和树林。三上有些胆怯了。
“离这还远吗？”
他注视着望后镜问道。见岩村章二郎旗在席座的角落里呆呆地想着什么。
“快到了。”
仍然是怠理不理的声调。
“先生，这一带我可没来过，这条路往前走通向哪呢？”
“肯定会通往另一条公路的，用不着担心。”
如果是一般顾客，三上如果觉得不放心，早就拒绝了，因为已经掌握了这个人的底细。到这个僻静的地方，他究竟要干什么呢？这引起三上的好奇心。
沿着这条路继续向前驶去，在黑魆魆的树丛之间看到了类似公寓的灯光。
“是住宅区吧？”
“是病院。”
“啊？”
由于第一次来这个地方，感到有些陌生，这种地方居然会有病院。
车轮碾着落叶和枯枝前进，不一会儿在灯光中看到了大门。
“就到这好了。”
岩村叫他把车停下。
三上看了看里程表，说出了钱数。在客人掏钱的时候，他仔细地看了看这所建筑。大门紧闭，门上亮着孤灯，后面是黑魆魆的树丛，树梢间闪动着点点灯光。门柱上挂着“不二野病院”的牌子。
三上向付过车费推开车门正要下车的岩村问道：
“先生，原来这也有疗养院啊？”
“不，是精神病院。”
“噢。”
三上不知为什么对这所院落产生了一种恶感。
岩村走向大门侧面的小门，到了那里他按了按门铃。
“先生，”三上一面倒车一面伸出头来，“是不是要在这儿等您呢？”
岩村摇了摇手，表示不需要了。
三上调转车，向来的那条道开去。回头看时，只见岩村还站在那里按着门铃。他想，在夜深无人的精神病院门前按门铃的岩村看样子，绝不是一般人。
——是不是有他的亲属在这里住院呢？为了这个才悄悄跑来探望的，可能是在白天怕人看见，才这么晚来的吧？
三上一面开车一面思考着。
——这个时候来，他就得在病院里过夜了。也可能是病院派车送他回家……嗯？且慢，要是这样的话，那么病院和岩村的关系，如果不相当密切是不可能的。首先，这么晚了才来看病人，这本身就说明：不是一般关系所能做到的。
三上好容易才在车前面看到了通往公路的交叉道口。
2
到了田无，再住前走就进入町街了。突然，在车灯前出现了两个人影，一男一女在路边站着，那男的向这边招着手。
三上吃了一惊，原来这人就是自己曾经从高圆寺松树町送往银座的那个小胡子。
“这车是回东京的吗？”
小胡子在车窗外面问道。因为车上有“空车”的红色标志，也许人家认为这车来的正是时候。
“是的。”
三上有些惊慌，他尽量不使对方从正面看到自己的脸，答应道。
“对不起，能不能稍微往回返一下，就在那儿，不远。”小胡子恳求道。“躭误你回库，很对不起，车费可以多付些。”
三上没说什么，开打车门。
小胡子钻进车，那女的还在外面站着。
“你也一起去吧？”
小胡子伸出头招唤那女人。
“那就……”
女人有点犹豫。三上瞟了她一眼，二十七八岁，瘦高个儿，穿着黑色大衣，用围巾包着头。
“反正到了病院，汽车还要返回来，你坐个来回好了，上来吧。”
那女人拿定主意，便上车坐在小胡子的身旁。
三上把车开进交叉道口，调转方向，车灯扫射在一根立着的站名标志牌上，是楠林公共汽车站。
这一带集居着仅有的几家住户，不用说，都已经安静地入睡了。
“到什么地方去？”
三上头也不回地问道，顺手把望后镜调整了一下。
“一直走，到了叉路向左拐。”
和岩村章二郎刚才去的是一个方向，听他们说病院什么的，可能也是去那里的。
今晚真巧，没想到在这地方碰上了小胡子。他如果从新宿的“筑紫”门前上车，那倒是可以理解的，在这个地方却是万万没想到的。尤其是去的正是岩村的那个病院，可见他们是一伙了。
三上注视着后面的动静。息灭了车里的灯，后面座位上的两个人的动作看不清了，车里喊嘁喳喳的低语声却听得很真切。
女的好象偎依在小胡子的肩上。听到的只是女人的啜泣声。小胡子不停地说些什么，仿佛在安慰着对方。望后镜里映出的是两个人搂抱着的姿态，可以断定这不是正常的交往。
三上没接触过女人，还是第一次见到这种情景。这女人不象是酒吧的女招待，看来好象和真由美那个“克洛镇”没有关系。在这种地方住的女人也不会去银座当女招待的。这个女人可能住在楠林汽车站附近。穿着一般，只是在西装外面披了一件短大衣。刚才在汽车站，她那黑大衣是敞着的，见她下身穿的是蓝色短裙。小胡子叫她上车，是想利用去病院这段时间，和她多呆一会儿。现在在车上又拥抱作乐了。在出租汽车里，旁若无人地搂抱、接吻，这类场面对司机来说是司空见惯的，所以三上一点也不觉得奇怪：但对方是自己认识的人，这就不同了，他有些动心了。
那女人在边说边啜泣着。听语气她仿佛充满了懊悔，向小胡子赔不是。小胡子不停地哄着她。
汽车来到方才那条小道向左拐去，道路两旁树丛连着树丛，眼前更加黑暗了。
三上打开车前灯，向前行驶着。这时听到身后那对男女越发疯狂了，这使得三上的心被逗引得发痒。后面不断地传来嘬舌声，接吻声……
这个小胡子竟然做出与他身分年龄不相称的色情举动，三上的心动荡起来。
又看到了精神病院的大门，这时只听小胡子在说：
“我本不愿意这么晚到这来，因为岩村先生来了，真没办法……”
三上听到这句话，才确定果然岩村章二郎与小胡子有着密切联系。再加上山中出入“筑紫”这件事，再仔细一琢磨，终于弄出眉目来了。
这个精神病院又和他们有什么联系呢？岩村章二郎是都议会的厚生委员，山中在都厅卫生课作事，加上这个病院的关系，三上立刻改变了他原来的看法。
小胡子加倍付给了车费。
“请把她送到方才上车那个地方去。”
小胡子没有注意三上的脸。司机这种职业是乘客注意力的空白点。
“那就回去早点儿休息吧。”
小胡子的温存细语和他那大块头很不相称。
“你回去吧。”
女人的语音中仍含着呜咽。
小胡子下了车，向病院大门走去。这时岩村的身影早已不见了。小胡子也象岩村一样站在侧门前，去按门铃。
现在三上才知道小胡子原来是精神病院的人——因为他说过，他本不愿意这么晚到这来，因为岩村先生来了，真没办法，只好来了。小胡子一定是病院里的人了。这样，他和山中的关系也就清楚了。过去这条线是很模糊的，如今总算理出个头绪。
小胡子的家是在松树町，是约定好时间到这相会的。可能是他早就到了“楠林”汽车站附近这个女人的家里，在那寻欢作乐来的。女的边泣边诉男的频频劝慰，只不过是依�