个人信步向前走去。
第03章 “筑紫”饭店
1
司机三上尾随着那个青年来到东京都厅。
到这里来是付出了很大辛苦的。三上劳累了一天，凌晨两点才回到车库，打上一个盹儿，六点钟就得起来清扫和整备车辆，和下一班办理交接手续。直到八点钟听完所长训话才能回家。三上在今天早晨和同事说自己有点事，拜托了一下，便直奔大森而去。他认为那青年如果是都厅职员，一定会到公共汽车站来等车的。都厅是九点上班，那人应该在八点钟左右来到汽车站。
这种判断是不错的。按说应该到山中消失的那条街去找他，又怕万一走错了就不好办了，只好装作等车的样子在那里站着。他穿了一身很一般的西服。司机从汽车里解放出来了。
候车的人很多。开过两辆车之后，山中的矮小身影在照像制版所的转角那里出现了。当然，他是不会认出三上就是昨夜的那个出租汽车司机的，看上去倒像个低薪的普通职员。
三上紧排在山中的身后，等开过两辆车后，终于挤上了同一辆车。虽然知道这个人的去向，但也不敢疏忽，他在山中的背后紧盯着。
来到品川站。
三上跟在山中身后下了车，又改乘去山手线的电车。车上挤满了人。山中一手拿着在中途买来的体育报，一手揪着吊环，窝曲着身子读着。报上刊载着公开赛后起之秀——巨人投球手的消息。三上越过山中的肩头偷看着。他也是个球迷。
来到东京站的丸内。已离都厅很近了，山中在路上不停地和熟人打着招呼、交换着笑脸，疾步向厅里走去。看来他是个很勤恳的职员。
三上盯在小个子青年的身后，看着他上了二搂，在长廊里拐了几个弯，推开旁边的门走了进去。
门上有“卫生课”黑地白字的牌子，
三上站在走廊里透过玻璃窗跷着脚向室内望去，只见那些九点差十分刚刚上班的职员们正纷纷落座。山中在靠墙的一边坐着。
看来，这个人年纪很轻，在课里的地位也不高。
——这样的一个人还经常跑酒吧、搞女人，花钱一定很多，薪水少是办不到的。太可疑了。这个人究竟干了些什么呢？真不明白。
三上见山中从茶室里打来热茶，一面呼呼地吹一面喝着。他不由得想起他们所长说的，在杀人现场从出租汽车下来的那个男人。那个人一定是山中，但这和他乱花钱是不是有关系呢？还有这以前在银座的那家茶座里遇到的留小胡子的大个子，和他的乱花钱有什么关系没有呢？
如果能查明这些就有把握了。他离开窗口，站在走廊里，正好这时碰上一个迟到的职员。
“向您打听一下，卫生课有一位山中先生吗？”
“有啊。”
那人连忙答道。
“我打听的这个人叫山中贞雄，卫生课的那位是不是叫这个名字？”
“山中贞雄是和过去的一个电影导演同名，这里的是山中一郎。”
“是吗？谢谢您了。”
都厅下班时间在下午五时，不能总在这等着。再说，夜里三点睡到六点多一点儿就起来了，感到很睏。不如先回公寓睡上一觉，到四点左右再来。
这计划没有毛病。
三上再次来到卫生课的外面，正好五点前十分。从原先那个窗口一看，只见职员们正忙着作下班的准备。
三上又升始尾随在走出来的山中身后。三上认为他不会直接回大森的。
是不是去“克洛镇”酒吧，和真由美相会去呢？时间还早。那只有去电影院了。山中从都厅出来走了一段路之后，又停下来。
哈哈，要坐出租汽车了。三上猜测着。
果然是这样。山中叫了一辆车，与此同时，三上也在稍远的地方叫了一辆。
完全出乎三上的意料，山中在新宿的一家饭店门前下了车。
一看招牌是“清炖嫩鸡 筑紫”。这是新宿的一家最大的饭店。
三上估计，山中一下班就来到这家饭店，一定会呆到很晚才会出来的。
“筑紫”饭店面对着新宿电车道，是一座很壮观的华丽建筑。只见乘坐自用车、出租汽车的顾客络绎不绝。饭店门口，女侍忙碌地迎接着客人。
三上想，这种饭店一定是很昂贵的，看来山中一郎绝不是等闲之辈，又逛酒吧又进这么豪华（三上认为是豪华）的饭店，不用问，靠那点薪水是绝不可能的。他这样挥霍，钱又是从哪里来的呢？一定不是从正道来的。
在卫生课工作并不是什么阔气的差事，一提起来，使人马上就联想到是掌管倒垃圾、拉运屎尿一类的事。
这类课的一个青年职员，即使花钱与身分不相称，也不会和贪污受贿联系到一起的。仿佛卫生课与贪污无缘似的。
这样看来，山中一郎肯定另有生财之道。这和田村町杀人现场，他蹲在尸体旁的奇怪举动连在一起看，一定有问题。
警视厅目前正在追寻这个不知姓名的山中，在他这奢侈生活的背后，不管怎么说也有着犯罪的臭味。
三上过去没有与山中正面相见的机会，他想今夜该是时候了，如果再疑迟就会叫他从自己的手里溜掉。那就使多日的计划全部落空。
三上下决心在饭店门外等候山中一郞。
因为对方说不定什么时候出来，这样呆呆地等人，倒需要一种耐性。
他站在饭店大门附近的墙下。电车的灯光和其它车的前灯时不时地射在他身上，在忙乱繁华的气氛中反倒看不出他是跟踪埋伏在这里的。
过了三十来分钟，开来一辆出租汽车，一定是又来客人了。他抬头一看，从车里下来一个大个子。再看那个人的脸，“啊！”三上几乎叫出声来。
原来是那个小胡子——就是前些天在银座那家茶座里和山中相会的那个人，也就是自己从高圆寺松树町拉到“克洛镇”附近的那个人。
他屏住气看着，只见小胡子到了“筑紫”门口，那高大的身影霎时隐没了。
这么一来，就可以把山中和小胡子完全连结起来了。这个小胡子是什么人呢？不用说，他和山中之间准有一个生财的秘密。
三上总这样站着在生理上也是不允许的，憋着尿，脚也站麻了。想找个地方坐一坐，又找不到一个坐处。明亮的饭店的拉门上时隐时现的人影随着欢快的三弦声晃动着，外面却刮着寒风。不知对方什么时候才能出来，他渐渐感到寂寞无聊了。
既然进了这样的大饭店，山中和小胡子绝不会很快就出来的，怎么也得两个多小时。如果吃了清炖嫩鸡接着再喝酒，那时间就要更长了。
这么一想，就觉得自己在这里吃苦一点意义也没有了。猛然向电车道那面一看，弹子房明亮的灯光便映入他眼帘。
一动不动地等在这，莫不如去玩会儿弹子，那样会觉得时间过得快一点儿。他本来就很喜欢玩弹子。三上看了看腕上的表是六点二十五分，便离开饭店门前。穿过电车道，进了弹子房。
三上掏出一百元从女店员那里买了弹子。这里场地很大，排列着六台弹子机。一听到机枪般发射弹子的响声，他的心立即紧张起来。还有两个钟头的富裕时间，满可以从容地玩个痛快。最初，机器里还往外弹射，到了中间便不再射了。全部被吃掉了。
七点二十分。还不要紧。
三上又买来弹子。就迗样在各个机器上玩着玩着就像往常一样上了瘾，把精神完全放在输赢上了。起先他还时不时地注意着斜对过那饭店的门，后来只热衷于弹子，便忘乎所以了。当他想起来的时候，已是八点半钟了。
三上赶忙出了弹子房。“筑紫”二楼的灯光还亮着。见有三个客人从门口下来正在穿鞋，山中和小胡子的身影还没有出现。接着又有五六个客人走了出来。三上有些不安了。是不是在玩弹子的那两个小时里，山中和小胡子已经走了呢？如果真的那样，在这里再等也是枉然。
三上想到这里，便向筑紫的大门走去。
“山中先生还没有回去吗？都厅的那个山中先生。”
三上向坐在门里的两个侍女问道。
“哎呀。”
两个侍女彼此看了一眼。那表情像认识山中似的。这些饭店的习惯是不大爱讲顾客们的事。
“您是从哪来的？”
侍女中年龄较大的一个问道。
“我是山中先生的朋友。听说他确实到这里来了，对了，是两个人，还有一个高个子留小胡子的人。”
“是不是叫山中就不大清楚了，”侍女说道。“要是两个人在一起的，早就走了。”
“啊？什、什么时候？”
“大概一小时以前吧。”
三上悔恨极了，悻悻地离开饭店。他恨不得敲自己的脑袋。追到这里，等了又等，这是为了什么呢？坏就坏在这附近有个弹子房。
三上赌气地第二天又向公司请了一天假。
这天从早便下着小雨。
三上在十二点钟以前到了都厅，来到卫生课的窗前向里一看，只见山中正在抄写什么。
“对不起，能不能给叫一声山中先生？”
他向窗口那里的一个女人请求道。
这时已是十二点了。职员们都忙乱地离开椅子，准备去吃午饭。在杂沓的气氛中，山中面现诧异地走了过来。
尽管山中两次乘坐过三上的出租汽车，可是一个开汽车的又怎么能给他留下什么印象呢。当他来到三上身边的时候，险上现出一副惊讶的神情。
“您是山中先生吧？”
三上小声问道。
“唔，是的。”
“有件关于您个人的事，想跟您谈谈。”
“您是哪一位啊？”
山中困惑不解地看着三上。
“我姓三上。是出租汽车的司机。”
“出租汽车？”
“对了。这事说起来有些复杂，能不能出去谈谈呢？”
“在这谈不合适吗？”
“不，在这会被人听到的。恐怕对您不太方便吧。”
这话很见效。山中的脸色煞时变得阴沉了。他想从三上的面部表情了解什么似地盯看着，但还是弄不明白。他预感到的只有一点，就是这个初次见面的司机给他带来的绝不是一般的什么信息。
“那么，就出去吧。”
他干脆地答应了。
两个人肩并肩地走出这现代化的大厦。
“到茶座去好吗？”
“这附近有吗？”
三上问道。
“有啊。”
山中耸了耸肩膀，表现出恼怒般的冷淡，但这也掩盖不住他内心的不安。
“去哪家茶座都行，不过……最好是都厅人员不常去的地方。”
听了三上这话，山中又是一怔。
山中把三上领到很远的一家茶座。
路上山中极力装出内心平静的样子，停下来啣上一支纸烟。三上立即替他打着了打火机，但心里却暗自嘲笑这个对手。
2
“山中先生，您还记得我吗？”
在阴暗的茶座里，两个人面对面地坐在桌子的两旁，三上开口了。三上讲这句话的时候多少还有些心跳。
山中对这素不相识的司机的来访，已预感到绝不是什么好事。他尽量装作镇静的样子，视线一直盯着对方，想摸出对方的来意。
“哎呀，怎么也想不起来了……是坐过你的车吗？”
“当然坐过喽。”三上答道。“是在特殊情况下搭乘的。”
“特殊情况？”
山中不安地眨动着眼睛，极力回忆着，但怎么也想不起来。
“真的记不清了。我们给出租汽车添过不少麻烦，坐过车。不过，怎么也不能记住每一个司机的面貌啊。”
“那倒也是。一般的乘客都是这样。不过在司机这方面，有些乘客的面貌会留下印象的。”
“怎么，我什么地方给你留下印象了呢？”
“山中先生，咱们干脆开门见山吧，吞吞吐吐的，你也会觉得别扭。”
“……”
“山中先生，现在警视厅正在找您哪。”
“你说什么？”霎时间，山中觉得自己的身子仿佛从椅子上漂浮起来了。眼睛睁大了，脸色也变了。“你、你说些什么呀？”
山中怕人看出他的慌乱，嘴角上装出微笑的样子。可是内心的不安却在眼睛里流露出来。
“你也许忘了，我记得那天从银座的‘克洛镇’拉过你。对了，已经有一个星期了。时间已经晚了，你和酒吧的一个女招待在一起……”
“是吗？”山中大吃一惊，又重新看了看三上的脸，然后像思考什么似地直愣着眼睛，“有过这个事吗……”
“当然有过，确实是我去送你们去的……”
“可是，那又怎么样呢？你这次特意来找我，是不是凭着那个印象来的呢？”
“在那天晚上回库之后，从第二天起我的身体就不大好，歇了三四天。病�