“你是指他娶过——或者打算娶一个法国小姐吗？是那一类的事吗？”
“是的。几乎是我一接到那封信之后，他就去世了。关于那个女孩子，我没有听到任何消息，事实上，我们所知道的只有她的教名。我们老是盼望她会写信，或者露面，但是都没有。我们得不到一点消息——可是，到了一个月左右以前，就在圣诞节之前——”
“我记得，你得到一封信，是不是？”
“对啦。信上说她在英国，想要来看我们。一份都安排好了，可是后来，到最后一刻，她拍了一份电报来说有一件意想不到的事，不得不回法国去。”
“那么？”
“警察以为这个死去的女人——是法国人。”
“真的吗？我倒觉得她的样子更象英国型的人。但是，我们不能实在判断出究竟是什么地方的人，那么，你在担心什么？是不是那死去的女子可能会是你哥哥的爱人？”
“是的。”
“我想，不大可能，”坤坡医师说，然后，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”
“我在想，也许我该对警察谈谈——这一切情形。塞缀克和其他几个人以为不必，你以为怎么样？”
“嗯。”坤坡医师噘着嘴巴。有一两分钟，他没说话，陷入深思。然后，他几乎不情愿地说，“当然，你如果什么都不说，就简单得多了。我可以了解你的哥哥们有什么感觉。不过，仍然——”
“是的。”
坤坡医师瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，发出闪光。
“我会去告诉他们，”他说，“你如果不告诉他们，你就永远担忧，我了解你这个人的脾气。”
爱玛有些难为情。
“也许我很愚蠢。”
“你还是想怎么做就怎么做吧，我亲爱的，别管其他的人怎么说吧！我随时都会支持你去对抗他们。”
第12节
“女孩子，你，女孩子，你进来。”
露西转过头来，吃了一惊，克瑞肯索普老先生正在一个门里拚命地向她招手。
“你要我帮忙吗？克瑞肯索普先生？”
“别多说话，你进来。”
露西服从他命令式的手势走过去，克瑞肯索普老先生一把拉住她的胳臂，将她拉进门里，然后关上门。
“我要给你看一样东西。”他说。
露西四下一望，只见他们是在一间很小的房间里。这个房间显然是打算当书房用，但是，同样明显地可看出来，已经有许久没用了。在一张书桌上有一堆一堆尘封的文件，天花板的角落里结着蜘蛛网，充满了潮湿和发霉的气味。
“你要我清扫这个房间吗？”她问。
克瑞肯索普先生拚命摇头。
“不，你不要清扫。我总是把这间房子锁上，爱玛要在这房里就会乱翻一通。我不让她进来，这是我的房间。你看到这些石头吗？都是地质学的标本。”
露西瞧瞧那里搜集的十二块或是十四块石头。有的磨光了，有的还是很粗的。
“可爱，”她很体谅人意地说，“非常有趣。”
“你说得很对，这些石块是很有趣，你是一个聪明的女孩子，这些东西我不给别人看，我要给你看一些更多的东西。”
“谢谢你，但是，我实在应该去继续做我正在做的事了，这个家里有六个人的伙食要准备——”
“吃得让我在这里住不下去，他们回来就是要这样做，他们也不付伙食费。吸血鬼！都在等我死。可是，我还不要死呢——我才不会一死了之，叫他们皆大欢喜呢，我比爱玛想象的还要健康呢。”
“我相信你是健康的。”
“我也不太老，她总认为我是一个老人，总是把我当老人看待，你不会以为我老了吧，是不是？”
“当然不会。”露西说。
“聪明的女孩子，来看看这个。”
他指指墙上挂的一大张褪了色的图表。露西看出来那是一个家系图，有的地方字非常细小，要看清楚，非用放大镜不可，虽然如此，那些远代祖先的名字都是用大而堂皇的楷书写的，上面还有一个王冠图样。
“由帝王一直传下来的，”克瑞肯索普先生说，“这是我母亲的谱系图，就是说，不是我父亲的，他是一个暴发户！粗俗的老头子！他不喜欢我。我总是比他高一筹，象我母亲那一方面的人。我生来就有艺术和雕刻的爱好，他不懂这一套，愚昧的老头子！不记得我母亲是什么样了，她去世时我才两岁，她是她们家最后的一个人，他们被人出卖。她后来嫁给我的父亲。但是，你看图上那个地方——那是爱德华坚信者〔Edwardthe Confessor即宣布坚守信仰的基督徒，撒克逊王（1042—66）——译者注〕——还有邋遢王艾思尔莱〔Ethelred the Unready，968？—1016英王艾思尔莱二世——译者注〕——统统都在那里。那是诺尔曼征伐以前的时代，诺尔曼征伐以前——那是了不起的，是不是？”
“的确是的。”
“现在我给你看看别的东西。”他领着她走到房子另一边，到一个巨大的褐色橡木家具前面。露西感觉到他很有力地抓住她的胳臂，有些不安。克瑞肯索普老先生今天似乎一点儿也不衰弱。“看见这个吗？这是由卢星顿运来的——那是我母亲娘家的地方，这是伊丽莎白女王时代的，要四个人才能抬得动。你不知道我在这里面放些什么东西，是不是？要我拿给你看看吗？”
“一定要给我看看。”露西客气地说。
“很好奇，是不是？女人都是好奇的。”他由衣袋里掏出一把钥匙，打开橱子下面的一个门。他由里面取出一个意想不到的，样子很新的钱匣子。这个，他也打开了。
“瞧瞧这里，我亲爱的，你知道这是什么吗？”
他取出一个小小的、用纸包成圆筒状的东西。他把一头的纸斯开，金币便由里面漏到他的手掌里。
“看看这些东西，小姐，看看，拿在手里，摸一摸。你知道这是什么吗？我敢打赌，你不知道。你太年轻了，没见过。这是萨佛令金镑〔Sovereig英国金镑名，面值一英镑，现不通用——译者注〕。比那些无聊的纸币价值高多了。这是我许久以前积存下来的。我这匣子里还有别的东西。许多东西都藏在这里，一切准备好将来用，爱玛不知道，谁也不知道，这是我们的秘密，明白吗？女孩子？你知道我为什么告诉你，并且拿给你看吗？”
“为什么？”
“因为我不要你认为我是一个精疲力竭、生病的老头子，我这把老骨头还很精力旺盛呢。我的太太已经去世很久，她呀，她反对我做的一切事，她不喜我给孩子们起的名字——都是很好的撒克逊名字，她对那个谱系图毫不感兴趣。不过，我从来不注意她说些什么。而且，她是一个软弱的人，总是会让步的。现在，你是一个精神饱满，非常活泼的姑娘——一个非常好的姑娘，真的！现在我给你一个忠告：不要把你的终身托付给一个年轻人。年轻的男人都是傻瓜！你得顾到你的未来。你等等——”他的手指用力抓住露西的胳臂，并且附耳低语：“我的话到此为止，不多说了。你等着瞧吧，那些小傻瓜以为我不久就会死，我才不会呢，我会活得比他们都久，这是毫不稀奇的事，到那时候，看谁胜利！是的，到那时候看谁胜利。哈乐德没有孩子，塞缀克和阿佛列没结婚。爱玛——爱玛现在是不会结婚了，她有点喜欢坤坡，但是坤坡不会想到要娶爱玛。当然，还有亚历山大。是的，还有亚历山大。但是，你知道吗？我很喜欢亚历山大，对了，是很尴尬，我喜欢亚历山大。”
他停顿片刻，然后皱着眉头说：
“那么，女孩子，如何？如何？啊？”
“爱斯伯罗小姐……”
爱玛的声音隐隐的由那关着的书房门外传了过来。露西很感激地抓住这个机会。
“克瑞肯索普小姐在叫我。我得走了。谢谢你给我看这一切的东西。”
“别忘记……我们的秘密……”
“我不会忘。”露西说了便匆匆走出大厅。她不敢十分确定他是不是刚刚对她有条件地提出求婚。
德摩克·克瑞达克在伦敦警察厅新刑事部他的办公室坐着。他在椅子上很从容地斜靠着，双手拿着电话听筒，肘支在桌子上，正在打电话。他说的是法国话。这种话他说得还过得去。
“这只是一种想法，你明白吧？”他说。
“但是，这的确是一个可能的想法。”另一端那个声音说，那是由巴黎的县政府打来的。“我已经派人在那几方面动手调查了。我的情报员对我报告，已经有两三个月希望的调查路线。这些女人除非有一种家庭生活，或者有一个情夫，否则就会到别处去，很容易看不到她们再活动，结果，谁也不再理会她们。她们或许出去旅行，或结了新欢，谁也没权过问。可惜你寄来的照片很不容易叫人认出来。勒死。这样死的人样子自然会好看。这是没法子好想的。我现在去研究一下我的情报员最新的报告。也许会有些线索。再见，老兄！”
当克瑞达克再客气地说再见时，一张字条放到他的办公桌上，上面写着：
爱玛·克瑞肯索普小姐
求见克瑞达克督察
洛塞津别庄案。
他把电话筒放好，对那个警察说：
“领克瑞肯索普小姐上来。”
他在等的时候，把身子往椅背上一靠，思索着。原来他没想错：果然有些事爱玛·克瑞肯索普小姐知道。也许，不多。但是，总是一个线索。那么，她已经决定告诉他了。
当她被他手下的人让进来的时候，他站起来同她握手，请她坐下来，并且让她一支纸烟，但是她拒绝了。然后有片刻的沉默。他想，她一定是在找适当的措词。他的身子向前一探说：
“你是来告诉我什么事吗？克瑞肯索普小姐？要我帮忙吗？你在担心一件事，对不对？也许，是一件小事。你也许觉得与这个案子无关。但是，由另外一方面想想，也许和它有点关系。你是来对我说这个的，是不是？也许是与辨认死者有关的事。你以为你知道她是谁吗？”
“不，不，不完全是为了那个。我以为，这实在是不大可能的。但是——”
“但是有一些可能，所以你很担心。你还是告诉我好一些，因为，我们或许可以让你安心。”
爱玛等了一两分钟，然后才说：
“你已经看到我的三个哥哥。我还有另外一个哥哥，在战争期间阵亡了。他在阵亡之前不久由法国寄来一封信。”
她把手提袋打开，取出一封旧的、褪了色的信。她念上面的话：
“我希望不会把你吓一跳，爱玛？但是，我准备结婚了——同一个法国女孩子。这一切都是突如其来的，但是我知道你会喜欢玛婷的。如果我有个三长两短，我知道你会照顾她的。我会在下一封信告诉你详情。到那个时候，我已经是一个结过婚的人了。要慢慢地把这个消息向老人家透露，好不好？他也许会气得七窍生烟！”
克瑞达克督察伸出手来，爱玛犹豫一下，然后把信递给他。她继续说下去，说得很快。
“接到他这封信两天之后，我们收到一份电报说爱德蒙下落不明，或许已经遇难。后来，得到正式通知他确实是阵亡了。那是敦克尔克役以前，极乱的一个时候。据我查问的结果，关于他结婚的事，军方并没有正式的记载。但是，我已经说过，那是在兵荒马乱的时候。我再也没接到有关那女孩子的信息。在战后，我曾经设法查问。但是，我只知道她的教名。那个法国地方曾经让德军占领。如果没有那女孩子的姓氏，和关于她的更多资料，很难查出什么结果。到末了，我想他们的婚礼大概没有举行，那女孩子也许在战事结束之前同另外一个人结婚了。或者，她自己也许遇难了。”
克瑞达克督察点点头。爱玛继续说下去。
“刚刚大约一个月以前，我收到一封署名玛婷·克瑞肯索普的信，你可以想象出我多么吃惊。”
“你带来了吗？”
爱玛把信从手提袋里拿出来递给他。那是一种斜的、法国人的笔迹，显然是受过教育的人写的。
“亲爱的小姐：
我希望你得到这封信的时候不会感到震惊。我甚至于不
知道令兄爱德蒙是否将我们结婚的事告诉你。他在我们结婚
几天之后阵亡，同时，德军占领我们的村庄。战事结束后，
我决定不写信给你或者同你联络。不过，爱德蒙生前叫我这