“啊”
祯子站在久子家的门前，不由地喊出声来。她怀疑自己的眼睛。这房屋确实以前见过，此刻现实地展现在她眼前。同样的房屋，同样的景色在照片上看到过。那是夹在丈夫鹈原宪一的原版．书中的两张照片中的一张。从屋顶、门口、窗户，每一个细节完全跟照片上一模一样。祯子这才解开照片之谜。
鹈原宪一有两张照片。一张是室田经理家，一张是田沼久子的家。室田经理住宅，他因为受到经理特别赏识，经常出入他家，照一张照片留作纪念。而这田沼久子的家，照张相片则是另一种意义。换句话说，这是宪一居住的“家”。这是祯子的直感。从刚才起一直惧怕的事终于成了现实。——丈夫宪一和曾根益三郎是同一个人，她终于弄明白了。
天气寒冷，雪粉倾斜地打在祯子的面颊上，仿佛接触到热流，她的头脑燃烧起来了。
祯子走访附近的邻居，打听有关曾根益三郎的事。一个中年农妇饶有兴味地说：
“久子是田沼家唯一的女儿。她家以前是种地的，可怜她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一个人。对了，大概在一九四七年左右久子突然去了东京。那是因为和哥哥合不来才走的。在东京不知干什么，也不给哥哥来信，邻居们不知道她的情况。五年前，久子突然又回来了。那时候，她穿着漂亮的西服，跟以前比换了个人。邻居们也有说闲话的。说她在东京怎么怎么的。不久，久子脱掉了西服，随从乡下的习惯。哥哥死后，她守着这份家业，种一点儿地，生活不能算太好。后来——”说到这里，主妇眼睛一亮：
“一年半以前，久子突然带了一个女婿来。可是，不是正式结婚，当然也没举行婚礼。起先久子瞒着我们，后来才说出是她的丈夫。就是那位曾根益三郎。曾根益三郎见了我们很少说话，总是转过脸去走他的路。当然，他俩凑在一起，自然有它的道理。从我们看来，……他是一位不爱说话的人。”
“据久子说益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回来。他总是乘末班公共汽车，天漆漆黑才回到家。还有，他一个月有十天去东京出差，不回家来。久子对益三郎出差去东京颇为自豪。究竟做什么买卖跑外的，我们一点儿也不摸头绪。”
不仅从这位农妇，祯子也从另外的中年农夫和渔夫那里听到这样的话。至于自杀的原因，大家都这样说：
“久子非常喜欢曾根益三郎。从我们看来，她很疼他。可是益三郎为什么要自杀呢？这不太清楚。是不是他跑外的工作，用亏空了钱？久子当然不会对我们说，益三郎为什么自杀。她已经很悲伤了，我们也不便问。不多几天，她突然把土地卖了，把家也收拾了，搬到金泽去了。据久子说，她已决定在那边公司就业。”
祯子把这些话综合起来，得出这样的结论。曾根益三郎此人，不是室田经理说的那样，是室田耐火砖公司的工人，而是某公司的推销员。是邻居们说的是真话，还是室田经理说的是实话？祯子立刻难以作出判断。也可能是久子对邻居说曾根益三郎是室田耐火砖厂的工人，有失自己的体面，谎称是某公司的推销员也未可知。但祯子总觉得邻居说的是真话。
不管怎样，室田经理说的是谎言。
假如曾根益三郎和鹈原宪一是同一个人，那不可能是室田耐火砖厂的工人。而且邻居们说的曾根益三郎的特征、模样完全像鹈原宪一，还有久于向邻居吹嘘的益三郎二十天在金泽，十天去东京出差，这完全是宪一的生活规律，宪一二十天在金泽为A公司招募广告，十天回东京。
室田经理为什么要撒这样的谎？
祯子又想起，丈夫鹈原宪一曾经拿自己和别的女人比较，那时，丈夫老是夸奖自己美。那口吻就像拿自己和谁作比较。当时，她只认为这仅仅是自己的感觉。此刻了解了实际的真相，说明当时自己的直觉没有错。可是，丈夫宪一为什么要自杀呢？
不管怎样，祯子想去看看丈夫自杀的现场。她一打听，坐公共汽车去尚有四公里的距离。她来到下着雪的路旁，无所事事地足足等了一小时，又坐公共汽车约二十分钟。从车窗中往外看，公共汽车在绝壁上行驶，大海在低处伸向远方。
祯子在一个车站下车，四周空无一人。她踏着积雪朝断崖上走去。小草干枯了，云层就压在头顶上。记得上次来过这附近的时候，太阳从遥远的云层中射下来，大海是那么明朗。可是，今天整个天空像涂厚厚的墙壁，不见太阳，也不见云在移动。
丈夫自杀的地方究竟在哪一边？她不太清楚，但肯定是这一带。朝大海望去，有几处岩石突出在海边。从观赏的角度来看，这儿真可谓是“能登金刚”。然而，对祯子来说，这儿只能是海岸的墓场。上次来时在她心中回荡着的诗，此刻又出现在脑海里。看吧，天空云彩飞舞，海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔刺破天空，天空现出一道裂缝。波涛透出红光。时间在窒息中过去，在远离尘世的呻吟中过去。——沿海的坟场，大海中的坟墓。
祯子落下了热泪。那是因为悲伤？还是因为迎面吹来刺骨的寒风渗进了眼睛？她自己也说不清楚。
丈夫为什么要死？为什么要自杀？
两年前丈夫到这地方赴任，和田治久子发生了关系，这可以肯定。但从什么动机开始的，祯子无法知道。总之两年前丈夫赴任，半年后就偷偷地来到这沿海小村和这女人同居。丈夫自杀的理由，祯子大致可以想象出来。难道娶了祯子为妻子促成他自杀？丈夫爱祯子，也爱另一个妻子久子。但他更爱新婚的祯子，他努力想结束和田治久子一年半的生活。然而，他做不到，苦恼百分，才从这断崖投身自杀。
曾根益三郎死亡是在十二月十二日。丈夫鹈原宪一失踪是在十二月十一日晚。他说要回金泽来，从此下落不明。鹈原宪一为什么非要在外面过一夜的谜，现在可以解开了。宪一傍晚离开金泽，来到高浓，到久子家过夜。当夜没有去金泽的火车。
宪一当初的计划，当夜和久子告别，第二天回金泽，再回东京。可是，当夜，他就在这断层投身自杀。
本多在乘火车去东京之前，曾说过曾根益三郎死亡日期是十二月十二日，看来他已经意识到曾根益三郎和鹈原宪一是同一个。人。因此，他说要去东京寻找田沼久子……
海上云层重重，海面渐渐黑了下来。祯子迎着寒风和雪一动不动地立在那里。
祯子回到金泽已过了晚上九点。回到旅馆，女招待见了祯子，急匆匆地告诉她：
“您不在的时候，有人打了好几次电话来。”
“哎呀，从哪儿打来的？”祯子抬起脸来，猜想是东京母亲打来的。
“是A广告公司，好像有什么急事。从两小时以前，一共打来三次。”
“谢谢。”祯子说。
她心里乱极了。 A广告公司打来的，那不是宪一的事，就是本多的事。说不定本多在东京找到了重大的线索？ 可是，真的找到了线索，那不用通过A广告公司，可以直接打到旅馆里来。 究竟什么事呢？祯子摸不到头绪。这时候，A广告公司也不能得知宪一的事。
祯子给A广告公司打了电话。她心跳得厉害。接电话的是一个男人的声音。
“喂，喂，我是鹈原祯子。”
“啊，是鹈原太太。我是A广告公司的木村。”对方的声调显得很慌张。
“我出门了，真对不起。”
“太太，出事啦，马上得告诉您，现在我去您那儿，可以吗？”
对方也不说事情的大体轮廓，这使祯子觉得事情重大。
“好啊，我等着您来。”
电话挂断了。在木村来到以前，祯子的心总平静不下来。肯定不是宪一的事，肯定是本多良雄出了事。
祯子吩咐女招待把暖炉的火弄旺些，不知来客是一个人或两个人，命女招待准备三个坐垫。
三十分钟后，账房来通报：A广告公司的木村和当地的警官来了。一听得警官，祯子屏住呼吸，无疑是出了大事。祯子捂住胸口，听得脚步声从楼梯上传来。
“打扰了。”隔扇外一个男人的声音。
“请进！”
进来的当然是祯子没见过的人。一个人先进来，后面的两个人都穿着大衣，一只手插在口袋里。先进来的那个男子说：
“我是A广告公司的木村。”寒暄后，使介绍身旁的两个中年人。
“这两位是金泽警察署的刑警。”
“从昨天起，天冷起来了。”一位刑警善于应酬地说，从口袋里掏出香烟，沉着地坐下来，一边眼睛骨溜溜地凝视祯子。女招待端上茶来。待女招待一走，木村开口道：
“夫人，不瞒您说，出了大事了。”
祯子注视着木村，心想，这事非同小可，待木村一说出，这就成了现实。
“本多君……”
啊！还是本多的事，祯子在心中喊道。“本多君去东京出差，这事儿您知道。今日下午四时，金泽警察署来了电话，说本多君突然死了。”“呕？”
祯子的脸色变了，她预想本多或许出了点变故，但没想本多君会死了。两位刑警一进门，她也苦想到本多的死。她的嘴唇煞白。
木村激动地说：“他的死很不幸，本多君被人杀害了。”
祯子惊吓得出不了声。她有所直觉，但不能演变成语言。她的头脑处于真空状态。
“事情是这样的……”旁边的刑警接过去说：
“我把事情从头至尾说一说。这是警视厅打来的电话，本多先生于今日十二时左右死在东京都世田谷区XX街XX号清风庄公寓的一室中，这是公寓管理人发现的。据管理人说，这个房间是前些日子一个名叫杉野友子的三十来岁的女子租用的。第二天，本多先生前去走访。本多先生问管理人，杉野友子是不是搬到这里了？他问房间号码就进去了，这时是晚上九时，大概过了三小时，将近十二点，在她房间里发现了本多先生的尸体。死因是氰化钾中毒，尸体旁边有一只威士忌酒瓶，经检验确认威士忌酒瓶里掺入了氰化钾。换句说话，本多先生喝了这威士忌中毒而死。管理人看到那个杉野友子九点过后外出，样子很慌张。”
祯子只是注视刑警的脸，不知该说些什么好。
“于是…”刑警稳重地抽着烟说道：
“我想问一问夫人，本多先生去东京，当然因公事出差。本多先生走访杉野，当然是私事。您对本多先生相当了解，不知您对此有何看法？”
雪国的不安
祯子受到刑警的盘问，一时答不上话来。那倒不是她没听懂盘问，而是头脑混乱了。
本多良雄被杀。…
她不相信这是现实，好像周围的物体突然倾斜了。
和本多良雄分手时，他那最后的姿影仍鲜明地浮现在眼前。上了火车后，他从车窗中探出头来，朝站台上的祯子凝视的形象也展现在眼前。
一怎么样？夫人！
来访的刑警催促她回答。她终于开口了。
“我和本多先生，个人的交往并不深。”
祯子说着，但没有把握这是不是自己率直的回答，因为她已某种程度领会了本多的心情。
本多一上任，把所有工作放在一边，全力以赴寻找宪一的行踪，与其说是出于友情，更似乎是出于对祯子的爱情。一开始，祯子确信那是本多对丈夫的友情。但在本多和她一起多方寻找丈夫的过程中，祯子渐渐地感觉到他的爱情。
在搜索丈夫宪一的过程中，本多尽了最大的努力。在本多的心情中对祯子的爱情日益增强，祯子看得很清楚。对祯子来说这是种麻烦。她感到自己在金泽呆的时间太长了，她不想让本多的爱情发展下去。
祯子对本多没有近乎爱情的心情。她内心只是对他善意的努力表示感谢。
“我和本多先生个人的交往井下深。”祯子又一次对刑警说。“因为他是我丈夫的同事，又是丈夫的后任，他为我丈夫的事操了很大的心。”
金泽署的刑警知道祯子的丈夫鹈原宪一失踪的事。
“呵，原来是这样。”刑警点了点头。
“这样说来，此次本多先生在东京被杀，您没有一点儿线索，是吗？”
“一点儿没有。”
祯子不认识本多被杀的杉野友子，还是第一次听到这名字。然而，这个女人在本多被杀前一天才搬进这公寓；本多去东京出差时曾说，会议之余尽可能去寻找田沼久子的下落，这样看来难道这个杉野友子和田沼久子是同一个人？
室田耐火砖公司的传达员田沼久子突然下落不明。当时，听本多说，她好像