利思舒服地坐在她指的椅子上，她打量着他身上那套定做的价格昂贵的衣服，说：“你看起来不像那种穷作家？”
“对，”利思说，“我是个很好的作家。”
米利森特急忙说：“伯尼斯是说你不像穷困潦倒的——”
伯尼斯打断说：“不要紧，他是在开玩笑的。”她对莱斯特·利思一笑，“你看起来什么作家也不像，好的、差的、或者一般的。你眼下在干什么？”
“查清是谁偷了那些图纸。”
米利森特说：“我知道今天下午有人又从窗户里扔出来一件毛皮披肩。”
“我的杰作。”利思镇定地宣布说。
“你干的！”伯尼斯叫起来。
利思不以为然地笑道：“当然，这只是顺理成章的事。”
伯尼斯瞥了米利森特一眼，然后往前倾了一下身子，从平直的眉毛下注视着莱斯特·利思：“喂，我们别绕弯子了。你是说今天下午你自己又将一件毛皮披肩扔出了窗外？”
“哦，不是我自己做的。”利思说，“我雇佣了个年轻的女人去做的，一个很有天赋的女演员。你知道，我想让她单独接受我的采访，告诉我将一件昂贵的毛皮披肩从4楼的一个窗户里扔出去是什么感觉。”
这两个年轻女人又相互交换了下眼神。伯尼斯·拉门说：“喔，我恐怕帮不上你什么忙。”她的语气明显更冷淡了。
利思打开他携带的小手提箱，取出一些照片，说：“这是我们拍的一系列照片，整个情况都在里头。非常有意思，你们不觉得吗？”
犹豫了一会儿，这两个女人凑近了来看照片。利思从口袋里掏出一个放大镜，说：“你可以看清许多细节。看这张照片，精密仪器设计安装公司那儿的窗口处有许多人探出了身子。我敢说你可以认出不少你们的同事，拉门小姐？”
“应该说我可以的，即使没有放大镜也无妨。哎，这里有——”
利思打断了她，用铅笔尖指着一个窗户。“这，”他问道：“是贝尔维耶先生私人办公室的窗户吗？”
“是的。”
“我看到这里站着的好像是一个年轻女人的后背。那离保险柜很近吗？”
“是的，保险柜就在那儿。”
“这个男人，我想，是贾森·贝尔维耶吧？”
“对。”
利思说：“这里有个人拿着一把扫帚。”
她看了一下照片，接着突然大笑起来：“那不是扫帚，是枪。”
“来福枪？”利思问。
“不是，”她微笑着说，“是一只猎枪。这个想逞英雄的男人是弗兰克·帕克逊，他是我们公司内部刊物《pidico新闻》的编辑。他爱好多向飞靶射击。上周末他去乡下打猎去了，星期一早晨回来时太晚了，来不及回他的公寓，于是他就把枪带到办公室里，放在那儿，这是常有的事。”
“原来是这样，”莱斯特·利思说，“我看照片上的他是在警惕窃贼，是吗？”
“我想是的。他昨天表现确实不错，一听到街对面有人呼叫警察，他马上就抓起枪，冲到走廊里。他说，在走廊里他先看见了发明人，然后又看见了贝尔维耶先生，除他们两人外没有发现其他任何人。那充分表明，图纸失窃是家贼所为，而且——而且
“说下去。”利思说。
四
“图纸没有被带出走廊，而是藏在了办公室的什么地方。”
“有多少间办公室可以用来藏图纸？”
她说：“我一直在琢磨这个问题。有一串办公室，各个办公室都有相互联络的门，而且还有一条走廊横亘在所有办公室的外面。但问题是，利思先生，没有人沿着走廊走动，也没有人穿过走廊。帕克逊荷枪而立站在那里。如果他看见了异常情况，他会当即开枪射击的——如果说有人逃跑。”
“那么，那是否会意味着图纸一定藏在了朝街的那排办公室里的什么地方？”利思问。
“是的。”
利思在照片上做了一个横扫的手势，说：“就在这张照片所涉及的区域范围内。”
“没错。”
利思用铅笔尖敲了敲照片上的一个点：“这是谁？”
她皱着眉头，说：“让我用放大镜来看看，它有点模糊不清。”
利思把放大镜递给了她。
“哦，是的。那是塔弗·斯莱德。四五天前他来查看我们的帐目。”
“是审计员吗？”利思问道。
“哦，不是的。他只是州里来定期查帐的一个收税人。人们不怎么注意这些收税人，他们是可怕的害人情，为一点小事就要你停下所有的事情来解释。如果我们把他们当回事的话，那我们就甭想做成什么事了。现在我们干脆拨给他们一个办公室，随他们去。”
莱斯特·利思说；“这个男人好像正在穿一件大衣。”
“是的，我注意到如果天气有一点点冷的话。他每次出门都会穿上大衣。我猜想他有风湿病，有时他很明显的一瘸一拐地走路，接着又好像没事了。”
莱斯特·利思取出笔记本，做了一些简单的记录。“只是把这些人的名字记下来而已，”他解释说，“嗳，你能再为我提供一些照片上人的名字吗？”
伯尼斯·拉门手里拿着利思的铅笔，将那些出现在窗口里的人脸逐一核对并勾掉。只有四五个人低着头，看着下面的人行道，她无法辨认。
莱斯特·利思迅速地把放大的照片放回他的手提箱里。“非常感谢，拉门小姐。我想我有了一个很好的创作角度，我的文章题目是‘从窗户里扔出一件皮毛披肩是何滋味。’”
“利思先生，”米利森特·福斯特说，“请别和我们兜圈子了。你在做什么？”
“嗨，我在写一篇有人情味的报道。”
“谁会相信有人会花费这么多钱去搜集材料，而他还不知道这篇报道究竟能否卖出去？”
利思微笑着。
伯尼斯·拉门说：“我会对这篇报道很感兴趣的，我觉得这些照片太棒了。”
“真的吗？”利思饶有兴趣的说，“应该如此。我为此花费了75美元。”
米利森特说：“再见——我可以叫你圣诞老人吗？”
利思的手在门把手上停住了。“你可以检查一下你的袜子。”他说着，悄悄地离开了这间公寓。
莱斯特·利思打开了顶层公寓的门，说：“搬到这边来，伙计们。”
吃惊的卧底抬头一看，许多人，可能是出租车司机正在搬运各种各样的东西，有一张桌子、一把转椅、一台打字机、一个文件柜、一个废纸篓、还有一个装文具的柜子。
“比弗，”莱斯特·利思说，“请把椅子从那个角落里挪出来。好的，伙计们，把这些就摆在那儿——桌子就放在角落里，打字机放到桌子上，废纸篓放在桌子的一侧，转椅当然要正好摆在桌子边。”
男仆凝视着这支奇怪的队伍，像一支部队一样，浩浩荡荡地从公寓厚厚的地毯上开了过来。当他们走了之后，他开始在屋里忙了起来，清除家具上的灰尘。
“你要雇一个秘书吗？”他问。
莱斯特·利思以责备的眼光注视着他：“比弗，我要工作。”
“要工作？”
“是的，我要写一些报道来阐释事情的隐藏意义。我要靠拼搏出人头地。”
“是的，先生。可能是一本小说吗，先生？”
“不是小说，比弗。我要生动地描述一些事件。比如，将350美元从窗户里扔出去是什么感觉？”
“我肯定不知道，先生。”
“但是你会觉得去发现这是什么感觉很有意思，是不是？”
“噢，先生——啊，嗯——当然，如果你这么说的话，先生。是的，先生。”
“正是如此，”利思说，“今天一个女人从窗户里扔出了一件价值350美元的皮毛披肩。这是什么感觉？她的感受如何？她已经向我吐露了内心深处的想法，我要趁热打铁将它们写出来。比弗，语言会源源不断地从我的指尖流到纸上。这件事将流传百世。”
莱斯特·利思一下子脱去上衣，递给了男仆：“挂起来，比弗。”
利思猛地拽出椅子，坐在打字机旁，向打字机滚筒里添了一张纸。
“我可以问一下为什么要用出租车来送这些东西呢？”卧底问道，这是他最后一套情报的尝试。
利思头也没抬地说：“别打扰我，比弗。我正在集中注意力——用出租车来送——噢，当然，我得去市区卖二手货的地方买这些便宜的东西，因为其它的店都关门了。这些小地方不负责送货上门，于是我叫了6辆出租车——浩浩荡荡的，比弗。喏，让我来想想，怎么开头？我想用第一人称。啊，有了！我有题目了：‘抛钱，’出自温妮·盖尔之口，由莱斯特·利思转述。”
莱斯特·利思在打字机上费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。”
莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？”
“很好，先生。”
“你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。”
“是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。”
“是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。”
他把椅子往后挪了挪，将大拇指插进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？”
“我不知道，先生。”
“当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。”
“是的，先生。”
“那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。”
利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。
“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”
“要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——”
“不用了，比弗，我正在工作。”
“那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。”
“没问题，比弗，去吧。”利思头都不抬地说着。
五
比弗走到街拐角的杂货店，拨通了警察总局的电话，找到了阿克利警官。
“比弗，”阿克利询问道，“那一列浩浩荡荡的出租车队伍开到他的住处是什么意思？”比弗说：“他要成为一个作家。他获得了灵感，要写一篇报导，而且他必须要立即着手。他挑了许多二手货的家具、打字机、文件盒以及诸如此类的破烂，而且叫出租车给这了回来。”
阿克利警官抱怨说：“你从来都分不清他是和你开玩笑呢，还是真的耍你。”
阿克利又抱怨了一通。
精密仪器设计安装公司的办公室里充满了微妙的紧张气氛。表面看来公司的业务一切运转正常，但是休息室里人们鬼鬼祟祟的眼神和耳语表明气氛并不轻松。
地方新闻的编辑弗兰克·帕克逊坐在他的私人办公室里，手里拿着一支铅笔，在一张纸上漫无目的地勾划着一些图案。
用于办公室之间联络的蜂鸣器响了起来，帕克逊几乎机械地移开控制杆。传来了咨询处小姐的声音：“这里有一个作者带来了一篇稿件，说要以500美元的价钱卖给地方新闻。”
帕克逊大吃一惊：“一篇稿件500美元？”
“是的。”
“告诉他我们不买什么稿件。我们所有的稿件都是由内部人员撰写的。告诉他，整个一期刊物他们都不会给我500美元。”
“是的，帕克逊先生。我告诉他了，可他坚持要让我通知你，他还有一支枪要卖。”
“一支枪？”
“是的，先生。”
这引起了帕克逊的兴趣：“什么样的枪？”
“他说那是一种正宗的伊萨博尔型立式猎枪，他的要价是15美元。”
“正宗的伊萨博尔型猎枪！”帕克逊叫喊起来，“只要15美元？”
“是的，先