最后一个考虑是衷心的。希望的火苗自发地闪现。她承认他话说的没错，只是她的回答迟疑太久了。
“我真的不知道。”
“你去吧！”
他轻轻地在她脸上吻了一下，计程车一停好，他就匆匆把门推开，随后又扶梅格下车，她紧紧抓住他的衣袖。人行道上一如平常，川流不息的人潮好不热闹，两人被拥挤不堪的人潮挤在一起。他再次看着梅格，整个下午他不时这么做，而这一次，心中仿佛有种两人初次碰面的感觉。梅格说话的声音穿过行色匆忙、喧嚷纷杂的陌生人，直达他的耳际，声音带着紧张与不安，她想要表达的意思，真的让她很难启口。
“我并没有对你说出我真正的感觉，乔夫！我现在头脑里一片混乱，亲爱的，我真的感到很抱歉。”
“不要再说了。”他温柔地说道，轻轻把梅格推走。
蜂拥的人潮攫住梅格，将她自乔夫掌中掳走，推往火车站漆黑的拱门入口，结着彩带的拱门，乍看之下像是一座被雾所覆盖的古式露天戏院舞台。梅格转身，举起一只戴着手套的手和乔夫道别，却被一个推着手推车的行李员和一位手牵着小孩的妇女挡住了。他站在打开的车门边，目送着梅格被人潮往前推着，走出了他的视线。
在此同时，艾伯·坎比恩和管区刑警队总探长查理士·鲁奇正在车站南界末端，覆盖顶棚的广场中等候。鲁奇是大伦敦都会区警方名列第二剽悍的教父级长官。除了皮肤被时光淘洗得更白之外，岁月对坎比恩似乎眷顾有加：他身材依旧高挑、修长，优雅温文的身躯足足有六尺高；而那副总是招致误解的愣忡忡神情及彬彬有礼的谦恭态度，自二〇年代以来亦始终未变。他非常闲适安逸，所以很容易被忽略或低估。现在他静静站在缓冲器后面，他选择了一个有利的位置，以轻松的好耐性观察进进出出的人群。
和坎比恩一起来的同伴，则是完全不同的类型。查理士·鲁奇看起来一点都不像当官的人，一副无赖相。不知道的人，最好的猜测也不过认为他是个正在接受训练、准备参加比赛的重量级拳击冠军。他的脸色黝黑，有两只菱形的小眼睛，鼻子有型而厚重；黑色的脸庞在昏暗灯光下，覆上一层原有的黑色光泽。他头上戴着一顶黑色软丝呢帽，将呢帽推向才修整不久且呈卷曲形状的后脑勺，双手则深深插在裤子口袋里，由于手都放在口袋，所以外套下摆被挤到屁股后面往两侧展开。
对于鲁奇这个人，最了解的同僚们都会说：
“说句公道话，你还真不可以没有他，他就像是一座灯塔，一定坚持到底。”
单就身高来说，鲁奇比坎比恩要高出几寸，可是魁梧的身材让他看起来比坎比恩稍矮。一如往常，鲁奇的态度略带紧张但不显激动，同时极力控制从身体所释放出来的力量，锐利的目光则在车场四周不断来回扫射。
“或许这根本就是一场愚蠢的游戏，一个女人在胡闹罢了，”鲁奇说，无聊地用脚在地下画了一对尖角。“可是我不在乎。对我来说，它闻起来有点那种旧‘黑鞋油’的味道。还是一样，保持开放的心胸，那才是我们所需要的。你无法预测会有什么事发生。准备婚礼那段时间总会发生一些稀奇古怪的事。”
“不管怎么说，总是有一个男人介入了，”坎比恩驳斥他的看法，“你总共拿到几张照片，五张吗？”
“在牛津街上照的有两张，在海德公园大理石拱门前的有一张，还有一张是在河滨大道上——这张照片上面出现的电影广告显示照片是上个礼拜照的；再来就是背面印有文字的那张。这样总共是五张照片，没有错。”
鲁奇把外套扣好，两只脚不停在原地踩步。
“天气好冷，”他说：“我希望她不会迟到，我也祈祷她是个美丽的女人，如果连自己的前夫都无法辨认，她一定是有点问题。”
坎比恩的样子看起来有点怪异，说：
“难道你可以拍胸脯保证，从那些照片中，你有办法辨认出一个和你有五年时间未曾谋面的人吗？”
“也许不行。”
鲁奇把头缩进一张假想的布景里——反正他的头往下缩了进去；同时，双手在一片布上比划着。
“那些老练的街头摄影师，也就是我们称之为‘人像照片的仿制者’，他们所使用的相机，一般说来都不很新，他们也不会去选用很好的底片，这个我能理解。可是我以为，女人可以凭着从门缝看到的鞋跟，或者公车上的帽子顶，就能认出那是不是自己的丈夫。”
坎比恩用充满兴趣的眼光紧盯着鲁奇，这是坎比恩第一次在这位刑警最高长官身上发现他感性的一面，如果不是因为鲁奇一直不停地说话，坎比恩可能已经把这个感想说出来了。
“如果是恐吓——看来是很可能，那么这就是一种很危险的恶作剧了，”鲁奇继续说着：“我实在是看不出来，相片中的这个傻子如何期望单凭一张相片就可以得到他想要的东西，你以为呢？”在烟气弥漫中，鲁奇的双眼闪动着光芒。“通常的程序是：‘给我五十个金币，否则你就会因为触犯重婚罪而完蛋了。’噢，对了，到目前为止她还没有再结婚，是不是？心怀不轨的人都特别希望能够占尽上风，可是我从来没有听说过有人犯这种错误的。如果报上所说的是他们两人结婚而非仅只是订婚，那么或许还说得通。再说，这个家伙把照片一张又一张寄给她，又全部一股脑寄给我们，他的目的是什么？”
坎比恩点点头。
“你和那些街头摄影师谈的结果如何？”
鲁奇耸耸肩说：
“我宁可找麻雀谈。”他认真地说道，还朝着一群停在排水沟的垃圾堆上兴奋得唧唧喳喳叫、长得像老鼠一样的小鸟点了点头。“结果都是一样的，我还少闻点口臭。那些街头摄影师每天照的快照不下数百张，他们都记得曾经为像艾京布罗迪少校这样的一个人照过相，却又不确定是他。在那些交易里，这些街头摄影师都亏了老本。我的人现在还在查这件事，但也不过是在浪费时间与纳税人的血汗钱而已。照片上也留下了一些指纹。五张照片里的景物都是在街上拍摄的，影像模糊不清，看起来油腻腻的，完全没有帮助。背后留有火车时刻的最后这一张，是五张里面最疯狂的一张。我是这么认为，”鲁奇说得兴致勃勃的。“寄照片的人可能是希望警方为了这件事忙得团团转，要不就是他存心要让那年轻小姐让人看笑话，让她担心受怕。你说她没有撒谎，我没有看过她，所以我无法判断，我只是把你说过的话视为理所当然地照单全收。这也就是我为什么会在这么冷的天跑到这里来的原因。”
鲁奇大辣辣的力持他的看法，但是他话中并无冒犯之意。假如摆在他们面前那台不停喘息并吐出蒸气、来往于西部乡间的大火车头，也提出同样的主张，也不可能像他那么具有权威或者客观。
“没有，她没有说谎，”坎比恩说。“你难道没有想过艾京布罗迪少校可能还活着吗？”
“陆军部的人说：‘不可能，走吧！’”
“我知道，可是他们以前也曾经出错。”
“如果真的是艾京布罗迪少校本人，那么他一定是个‘心理有问题的人’。”鲁奇两眼狰狞地地来回环视四周，同时出其不意地吐出舌头，松垮垮、懒洋洋地挂在嘴边，“我最讨厌精神有问题的人。”
鲁奇的目光又开始四处漫游，扫视来来往往神色匆忙的旅客。也几乎就在同一个时间，他发出一声柔和但稳定的口哨声。
“就是这个了。”他得意地提高说话的音调。“这就是我们要找的年轻女孩子，我敢打赌一英镑，看到她那副‘我希望知道你们在哪里，我怎么都没有看到你们？’的神态没有？我没有搞错吧？好个丽人！”
坎比恩抬起目光，踏出脚步往前走。
“你真的很聪明，那个女孩子的确就是艾京布罗迪太太。”
梅格看到两个大男人向她走过来，此刻在她敏感的内心里，这两个人犹如两个庞然怪物。
坎比恩是一个业余的侦探，是一个从来就不用自己真实姓名与头衔的人。从外貌看来，他是一个带有典型背景的中年英国佬。梅格一向认为他兼具仁慈、理智、内涵丰富的多项优点，他的反应就和一只品种优良的猎狗一样灵敏。她对坎比恩这类的人非常了解，因此她准备再挖掘坎比恩更多隐藏于内的特质。他是个典型的多面向人物，他可能表现出骁勇骠悍，或是博学多才，但也可能仅仅具有辨识中国绘画或栽培栀子花的能力。
至于，在坎比恩身后的那个人，对梅格而言，就是个陌生的类型。第一眼看见他的时候，她吓了一跳。直到目前为止，她很少去关心到与警察有关的问题。她只把警察归类为攸关切身利益的必需品，就像银行或国会之类的系统。但现在在这里，她看见一个十足男性化的人，但并没有特别让她感到愉快或是让人觉得有趣。
鲁奇就像是个孩子发现一个美丽且诱人想去拥抱的宠物一样，以坦率的态度向前走去。他的眼睛不停地眨动闪烁，一张生气蓬勃且看来布满机灵神态的面孔，正散放着无尽宽容。
他们都清楚，这次会面是要去除疑虑，因而大家很快便进入情况。坎比恩以稳定温柔的口气介绍鲁奇与梅格两人认识。就像是关掉电灯般，鲁奇不舍地隐藏了他的魅力。他仔细打量梅格，两眼审视她的美色，而就在他将自己头上戴的帽子扶正时，他已对她下了结论。梅格的问候态度很诚挚，但很明显地露出忧虑的神情，是一个被爱与忠贞两难所深深折磨的女人，所以据此推断，她的真诚应属无假。
“我实在感到很抱歉，我没有办法找到任何相片带过来，好让你们做个比较，”梅格很热忱地说。“战前，我的丈夫并没有在英国住过，所以也没有留下什么东西。我和我的丈夫相聚的时间并不长，我们甚至于没有足够的时间一起拍张相片。”
鲁奇点点头。他可以体会眼前这名女子的心境，这名女子因为太专注于遭遇到的难题，以致省略了一些社交礼仪上的客套话。就鲁奇来说，这种情形他并不陌生，因为以前他也看过忧心忡忡的人。
“我了解，小姐——我是说艾京布罗迪太太。艾京布罗迪少校是在法国由他的祖母所抚养长大的，是吗？他死时年纪也不大，我想是二十五岁吧？”
“是的，如果他现在还活着，应该是三十了。”
梅格说到这里的时候，眼光四下搜寻了一遍，她看起来有点紧张，但尚未完全绝望。梅格四下观察的举动纯属潜意识行为，但却触动两位男士的感伤情怀。时光仿佛倒流，那一段战争的日子似乎又突然出现在他们的眼前，而交织在雾里那些花花绿绿的服装都被卡其布军服所取代。在他们身后是面包街，远在街上的一支街头乐队发出阵阵可怕的敲击声，隐约地贯穿车站里鼎沸人声，钻进他们耳中，更为幻影平添一分真实的气氛。缥缈的乐音几不可辨，一如记忆里已变得模糊的威胁，充其量不过是暂时被唤起而发出无力的警告。鲁奇耸了耸宽阔的双肩。
“艺术照或护照上的相片对我们都没有什么真正的帮助，这个你是知道的，”鲁奇边说边用动个不停的修长手指头在半空中简略画了一个大四方形，随后又画了一个小四方形。“我想我应该对你说明，到目前为止，我们的专家已有办法鉴别相貌，他们可以确定照片中的人并非同一人。”
说完之后，鲁奇看着梅格，并试图评估她的反应。梅格面向鲁奇，在她那张脸上，流露出失望与解脱的混合表情。希望已然远离，但在消逝前的瞬间，新希望似乎又再度出现。她的心情哀伤，但又感到快乐，心里既感羞愧又且狼狈，看起来，她就快哭出来了。鲁奇开始觉得对她十分抱歉。
“我昨天晚上找到这张照片，”梅格转头面对坎比恩。“但恐怕整张照片都很不清楚。这是一个小孩为我们以前养的一只狗所拍的相片。马丁就站在背景的部分。我不知道这张相片对你们到底有没有帮助，可是我认为，只要是认识马丁的人，都可以从这张照片中认出他。”
说完，梅格便从手提包底层抽出一张褪了色的小相片，她将相片递给坎比恩，鲁奇也凑到坎比恩背后来看。这张生活照色彩泛黄，相片照得并不好，有点儿曝光。照片里可以清楚看到一只小狗，这只小狗长了一副有点类似黑人的面孔，正在伦敦市区内某处草坪嬉戏。小狗身后远处的背景里有一个男人，双手插在裤袋里，脖子往前伸，脸上挂着微笑，蓄着夸张的胡子。照片里的这个人�