与此同时，我有一种被吞噬的感觉。画中物体因为边缘朦胧而仿佛彼此交融，
进而每一幅画也仿佛融进了另一幅中。我身处色彩的混沌中哑口无言。
梅耶斯痛饮了几口啤酒，我对房间目瞪口呆的反应使他感到有些窘迫，他朝着
那些画的漩涡作了个手势： “我料想你可以说：我全身心地投入在自己的工作中
了。”
“你上一顿饭是在什么时候吃的？ ”
他一副糊里糊涂的样子。
“不出我所料。”我从满地图画中空出来的那条狭窄通道里走去，拎起电话来
说， “我请你吃比萨。”在最近的那家比萨饼店中我要了一份最大的比萨王。虽
然他们不外卖啤酒，但是在我的冰箱里还有一件6 罐装的啤酒，而且我觉得我们需
要喝些啤酒。
我搁下电话说： “梅耶斯，你究竟在干什么？ ”
“我告诉过你了。”
“全身心地投入到画中？ 得了吧。你缺了很多课，天晓得你有多久没洗澡了。
你的模样真糟糕。你和斯图文森的交易并不值得以健康为代价。告诉他你改主意了，
去找一个更容易应付的论文导师。”
“斯图文森与此毫无关系。”
“真是见鬼，那又跟什么有关系？ 综合考试的结束，就是论文忧郁症的开端？ ”
梅耶斯一口饮尽罐中剩下的啤酒，又伸手去拿另一罐，接口道： “不，蓝色
代表疯狂。”
“什么？ ”
“那是一种模式。”梅耶斯转身面向着那些线条蜿蜓盘旋的印刷复制品。
“我按照其创作年代的顺序仔细研究过。凡·多恩变得越疯狂时，所用的蓝色就越
多。而橙色是他代表痛苦的颜色。你若将这些画与凡·多恩在传记中所描述的个人
危机联系起来看，你就会明白橙色的相应用途。”
“梅耶斯，你是我最好的朋友，请原谅我说你做事不用脑子。”
他大口咽下更多的啤酒，然后耸耸肩膀，似乎表示他并不希望我能理解他的行
为。
“听着，”我说， “一个极具个性的色彩标记，一个在情感和颜料之间的连
接点，这全是胡说八道，我应该知道。你是个历史学家，但我是个画家，我告诉你，
不同的人对色彩的反应是不同的。不用理会那些广告代理商及其理论，说什么有些
色彩有助于更好地销售其产品。那都取决于画的内容，取决于时尚的趋向。今年‘
流行’的色彩就是明年‘淘汰’的色彩。但是一位真正的优秀画家，不管使用什么
色彩都将带给他最出色的效果。他只对创作感兴趣，画是不是有销路他不管。”
“凡·多恩本来可以在他的画作中加入流行色彩，好增加销路。”
“毫无疑问，这可怜的混蛋命不够长，画还没来得及开始流行他就死了。不过
橙色代表痛苦，蓝色意味疯狂又算什么名堂呢？ 如果你对斯图文森这么说，他会把
你扔出办公室。”
梅耶斯摘下眼镜，揉揉鼻梁说： “我也这么觉得……也许你说得对。”
“没有什么也许，我是正确的。你需要吃点东西，洗个澡，好好睡一觉。一幅
画就是将色彩和图案结合在一起，人们或许喜欢，或许不喜欢。艺。
术家凭借直觉，利用他掌握的一切技巧，尽他最大的努力作画。但是即便在凡
·多恩的作品中有什么奥妙，也不会是色彩标记。”
梅耶斯喝光了第二罐啤酒，苦恼地眨眨眼睛说： “你知道昨天我发现了什么
？”
我摇了摇头。
“致力于分析凡·多恩的几位评论家……”
“他们怎么啦？ ”
“他们都变疯了，像他一样。”
“什么？ 不可能。我研究过凡·多恩作品的评论家，他们和斯图文森一样墨守
陈规、古板僵化。”
“你指的是主流派学者，那些从不逾越界限的人物。我所说的是那些真正出色
的评论家，那些尚未被世人认可天才的人，正如当年凡·多思不被世人认可一样。”
“他们怎么了？ ”
“他们遭受痛苦，和凡·多恩一样。”
“他们被送进疯人院了吗？ ”
“比那还糟糕。”
“梅耶斯，别卖关子了。”
“那种相似的情节太使人惊愕了。他们每个人都试图作画，模仿凡·多恩的风
格。而且恰好像凡·多恩一样挖出了自己的眼睛。”
我猜事情到此已十分明显——梅耶斯是个被你称为“神经过敏的人”，这不是
故意要贬低他。实际上他做事动辄冲动，也是我喜欢他的一个原因。
还有他的想像力，我都喜欢。和他在一起永远都不会感到枯燥乏味。他爱动脑
筋，又渴望学习，而且常用他的激情感染我。
事实是我需要所能得到的一切鼓舞。我并非是个蹩脚画家，根本不是。
但话又说回来，我也不是一个杰出的画家。当我快读完研究生时，我开始痛苦
地认识到自己的画顶多只能算是“有点意思”。我不愿承认这一点，但我很可能充
其量只能在某广告公司代理处担任商业画家，再要取得进一步的成绩就难于登天了。
然而在那天晚上，梅耶斯的想像力并不令人鼓舞，却十分骇人。他对画家的热
情都是阶段性的。诸如艾尔·格列柯、毕加索、波洛克等。每个人都令他投入到着
魔的地步，只不过到头来他喜欢完了这一个再找下一个，然后再找下一个。当他锁
定凡·多恩时，我猜这仅仅是另一个使他迷恋的目标。
但是在他房间内凡·多恩的画作复制品乱作一团，表明他已经得了更严重的强
迫症。我对他所坚称的，所谓凡·多恩的作品中蕴含奥秘之说持怀疑态度。伟大的
艺术毕竟深奥玄妙，难以解释。你可以分析其技法，你可以解析其对称性，但是神
妙之处最终只能意会不可言传。天才是无法用三言两语说清的。据我所知，梅耶斯
一直使用的“奥秘”一词，其实就是无可比拟的才华横溢的同义词。
当我意识到他真正的意思是凡·多恩有一个秘密时，我大吃一惊。他眼中的痛
苦同样让我大吃一惊。他所提及的疯狂，不论是凡·多恩本人的，还是他的评论家
的，都使我担心梅耶斯本人正在崩溃。以上帝的名义，他们真的挖出了自己的眼睛
？我通宵守着梅耶斯，直至早上5点。我试图让他平静下来，使他相信需要休息几天。
我们喝光了我买来的6 罐一件的啤酒、存放在我冰箱里的6 罐装，而且又从公寓另
一头一名美术专业学生那儿买来6 罐。在晨光曦微时，梅耶斯打起了瞌睡。我摇摇
摆摆地返回自己房间之前，他喃喃地说我是正确的。他需要休息。他还说他会打电
话给他家人，问一问他们是否能为他支付返回丹佛的机票钱。
由于宿醉未醒，我直到傍晚才起床。讨厌的是我已经误了几节课。我洗了个淋
浴，努力不去理睬昨晚那个比萨饼的滋味。当我打电话给梅耶斯而无人接听时，我
毫不奇怪，他可能跟我一样感觉糟糕。但是在夕阳西下之后，我先是打电话给他，
然后又敲他的门，这才急起来。他的房门紧锁，因此我跑到楼下去向房东太太要钥
匙。那时我见到信箱口塞的留言条。
说话算话。需要休息一下。回家去了。有事联系。保持冷静。好好作画。我爱
你，伙计。你永远的朋友。
梅耶斯我的喉咙火烧火燎地疼。他永远不会回来了。从那以后我只见过他两次
：一次在纽约，一次在……
我们先说纽约。我完成了毕业项目——一系列风景画，是关于依阿华著名的一
望无垠的天空、肥沃的黑土和森林茂密的山丘。一个本地的主顾付50美元，买走其
中的一幅画。我将三幅画赠送给大学的附属医院。其余的不知去向。
已经发生了太多的事。
正如我所预料的那样，世人不会枉费苦心地等待我碌碌无为的努力。我没有痴
心妄想能成什么气候，而是在麦迪逊大街广告代理公司找了份商业美术家的工作。
我设计的啤酒罐在这一行中算是佼佼者。我邂逅了一位既聪慧而又迷人的女士，她
在～家化妆品公司营销部工作，也是我的广告公司的一名客户。业务会议为我们创
造了共进私人晚餐的机会，继而是一夜夜持续整晚的亲热。我求婚，她同意了。
她说：我们将生活在康涅狄格州。那当然。
她还说：一旦时机适宜，我们也许会有几个孩子。
那也自然。
我在办公室里接到梅耶斯打来的电话。我不清楚他怎么会知道我在哪里。我还
记得他气喘吁吁的声音。
“我发现它了。”他说。
“梅耶斯吗？ ”我乐呵呵地说， “是真的——你好吗？ 你上哪儿——”
“我告诉你呢，我发现它了！ ”
“我不知道你在说什——”
“还记得么？ 凡·多恩的秘密！ ”
我感到一阵激动，我确实想起来了——梅耶斯所带给我的兴奋，在我青年时代
的那些充满奇思妙想、展望未来的谈话——白天，尤其是夜晚，当灵感和未来向我
们召唤时。 “凡·多恩？ 你仍然在——”
“是的！ 我是正确的！ 是有一个秘密！ ”
“你这个疯子，混蛋！ 我不在乎什么凡·多恩，但只在乎你！ 你为什么——我
永远也不会原谅你玩失踪！ ”
“我是没办法。我不能让你成为绊脚石，不能让——”
“那是为了你好！ ”
“那是你的想法，可我是对的！ ”
“你在什么地方？ ”
“正在你期望我去的地方。”
“看在昔日友情的面上，梅耶斯，别使我失望。你在哪里？ ”
“大都会艺术博物馆。”
“你会等在那儿吗，梅耶斯？ 我去找一辆出租车好吗？ 我实在迫不及待要见你。”
“我也迫不及待地要让你瞧瞧我见到的东西。”
我推迟了一个交稿的最后期限，取消了两个约会，并告诉我的未婚妻我不能在
晚饭时跟她见面了。她的声音听上去很愠怒，但是梅耶斯事关紧要。
梅耶斯站在入口处柱子的后面，他虽然面色憔悴，但是眼睛却灿若星光。我和
他紧紧拥抱，一边说： “梅耶斯，真是太好了——”
“我想让你看看某样东西，快点。”
他拽着我的外套，朝房内疾步走去。
“你这段时间在哪儿呀？ ”
“稍后我会告诉你。”
我们进入后印象派画家画廊。我一头雾水地跟随梅耶斯，任由他迫不及待地让
我坐在一条长凳上，面对凡·多恩的一幅画作《晨曦中的冷杉树》。
我还从未见过这幅原作，印刷品无法与之相提并论。为女性化妆品画了一年的
广告后，我的才艺已经荒废。凡·多恩的震撼力使我几近落泪。
为了我毫无创意的画技。
为了一年前被我弃之脑后的青春的激情。
“瞧！ ”梅耶斯说。他扬起胳膊，朝那幅油画作了个手势。
我皱起眉头，观望着。
我花了好长时间——一小时，两小时——加上梅耶斯循循善诱的独到见解，我
全神贯注。随后，终于，我看见了。
深深的羡慕变成了……
我的心跳加速。当梅耶斯的手最后一次顺着线条在画面上掠过时，当一名一直
在观察着我们的越来越警觉的保安员大步走来，想阻止他用手触摸画布时，我觉得
仿佛拨云见日，视线豁然开朗。
“主啊！ ”我叹道。
“你明白啦？ 那些灌木，那些树，那些枝条？ ”
“是啊！ 哦，上帝！ 是的！ 为什么我先前——”
“先前没注意？ 因为它没有在印刷品中出现，”梅耶斯说， “只是在真迹中
有。而且效果深藏不露，你得研究它们——”
“花一生的时间都不够。”
“过了这么久，但是我知道，我是对的。”
“一个秘密。”
当我还是个孩子时，我的父亲——我多么爱他——带我去采蘑菇。我们从城里
开车出发，翻越一道带有倒钩的铁丝网，步行穿过一个片林，最后到达一片堆着枯
死榆木的斜坡。我父亲叫我在斜坡的顶部找，而他在坡底找蘑菇。
一个小时后，他带回两大纸包满满的蘑菇。可我甚至一只也没采到。
“我猜想你那地点很走运。”我说。
“但是蘑菇都在你周围呀。”我父亲说。
“都在我周围？ 啥地方？ ”
“你没有仔细去看。”
“我走遍这个斜坡有五遍了。”
“虽然你搜寻过了，但是你�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架