庵智苛业挠∠蟆Ｕ庖坏阒两窀戳撕芏嗬妗Ｋ裕灰宦俾洌庑┚突岣院艽蟮木裱沽Γ怪萑肽侵指裢獗业慕峋帧�
咖啡端来了，但是典子没心思喝。
“想到自杀，当然还有田仓那件事和亮吾氏失踪的打击。但最大的原因是不能够创作了。从中就有可能暴露代笔写作的秘密。她多半有这种担心吧。其证据有白井先生打来的电报。根据电报说，她的遗书上好象倾诉了创作陷入停顿的苦恼和说文章快写完了等等。总之，待遗书全文寄来后，一看就会明白的。恐怕那不会是一份表达艺术绝望感的文笔优美的遗书吧。它的文人味不会很浓。如果真正是村谷女士自己的文章的话，令人感动之处肯定不及芥川遗书的百分之一……”
“白井先生去了，等他回来一切就都会清楚啦。”典子不想再听村谷阿沙子代笔写作的悲剧。
“知道了。”
龙夫也好象注意到了典子的心情，马上又换了一个话题。
“那么，在这听听你的陆奥（译者注：陆奥在日本本州北端，奥州是陆奥的古地名。）纪行吧。”
他故意逗典子让她放松一下。
“我的奥州之行有趣之处还不及芭蕉（译者注：芭蕉，即松尾芭蕉（1644…1694），是日本德川时代的著名诗人。）的百分之一。”
典子用了一句龙夫说过的话。
然后，典子把在五城目了解到的事情尽可能详细地对龙夫讲了。
龙夫专心致志地听着，连手中的香烟渐渐燃成了灰都不知道。典子的话一结束，他就目光炯炯地说道：“怎样？过去的现象终于出现了吧。”
“嗯？怎么回事？”
“不是吗？以前我们只是追查过去发生的事情、我们追寻的活着的人物藏在暗处始终不露面。这回他意外地在五城目出现了。”
“……”
“就是那个变卖田仓妻子运去的家具用品的男人啊！我感到实实在在地活着的那个家伙终于出来了。”龙夫有些兴奋。
“这似乎很有意思是吧。这次你到奥州一趟值得！”
“别光顾着一个人高兴，”典子说：“崎野君今日上班迟到了，一定是去什么地方了吧。”
“是嘛，是这么回事。”龙夫吸着香烟，稍微考虑了一下。
“实际上啊，”龙夫说道：“我是去调查田仓妻子的事了。”
“啊？田仓先生的夫人？”
典子吃惊地睁大了眼睛。
3
龙夫说去调查了田仓的妻子，这句话引起了典子很大兴趣。
“那么，有什么线索了吗？”典子不知不觉端详起龙夫来。
“别着急。目前还说不上什么线索。”龙夫目光炯炯地说道：“为了找到那位夫人，我让他们寄来了田仓户籍的抄件。”
“田仓的户籍？这么说你知道他的原籍喽？”典子感到很意外。这些事情龙夫是怎么探听出来的呢。
“我询问了小田原警察署。”
龙夫回答说：“你看，以前在田仓暴死时，田仓的夫人不是在小田原警察署陈述过事情的经过吗，我想那份陈述报告上应该留下原籍地址。”
典子点了点头，心想是呀，真行。
“这是什么时候的事？”
“大约一周以前吧。”
“这么早啊？我怎么一点也不知道？”
典子对龙夫不通力合作感到生气。
“哎呀，失敬。是我疏忽，忘了告诉你了。”
龙夫为了搪塞过去，急急忙忙从兜里掏出了笔记本。
“记载的其它情况都无所谓，你想了解的要点记在这一页。”
说着就给典子翻到了那一页。从田仓义三的户籍抄件上摘录下来的龙夫的那有些潦草的笔迹出现在眼前。
原籍 滋贺县甲贺郡XX村字（译者注：字，日本“村”之下的行政区域名。）XX
户主 田仓义三
大正五年七月十五日生
妻 良子
大正八年二月二十五日生
〇良子 原籍秋田县南秋田郡五城目镇XX号
板本良太郎和坂本须美的长女
〇昭和十六年三月十六日办理移籍申报
“啊——”
典子反复看着这些文字。
“原来田仓夫人的原籍地点没有弄错啊。”
“是的。实际上这个抄件是在昨天才从邮局收到的。你去五城目了，我替你值班，到手有些晚了。”
龙夫又挠起了头。
“可是，你到那个地方去实地了解过，现在住在那儿的人不认识他们，就是说坂本家老早就离开那里了，家不在那儿了，而且，良子女士的双亲可能也去世了，大概没剩下什么亲戚。良子女士现在只有弟弟浩三一个亲人了。”
典子点了点头，心想确实是这样。
但是，她不明白，为什么龙夫要重新确认一遍田仓妻子的原籍地址呢？
“是这样。”
龙夫说道：“我对田仓妻子的家乡是否真是发运行李的地点有点怀疑。”
“那么说，你想过那也许是伪装，真正的家乡在别的地方喽？
“就是这样。”
“理由呢？”
“理由？理由是……”
龙夫掏出了一支香烟，慢慢地放到嘴边点着了火。
“至今我们还不知道她的去向啊。因为，这么长时间下落不明，我感到她的家乡是在别的地方，她正隐居在那儿。就是说，一个女人突然消失很长时间不回来，她只能是呆在家乡。只有那里才能使她这么长时间从容安身。”
的确，这是一条理由。
“可是，看了这个抄件，你的这个假定不是被明确否定了吗？良子女士没有什么其他家乡。这么一来，她到底藏身在什么地方呢？”
龙夫露出了疑惑的表情，一边用手指拍着自己的额头，一边继续抽着香烟。
“还有弟弟浩三啊。”
“是的，那个声称要自杀的小伙子。”龙夫嘟囔地说了一句。
说到声称要自杀的小伙子，典子忽然想起了一件事。
“自杀真讨厌呀。我从秋田回来时，乘坐的火车轧死了一个自杀的。因为是自己乘坐的火车，所以心情特别难受。”典子皱了皱眉头，象是回想起了当时的感觉。
“噢？”龙夫把手从额头上放下来，注视着典子的脸。
“那人是男的？还是女的？”
“是女的呀！”
一想到龙夫也想到了坂本浩三，典子就想笑。
“地点是靠近越后的盐泽一带。那地方经常出事，据说两年以前还死过一个女的自杀者。”
“咳，真详细啊！”
“讨厌！是当时坐在我对面的当地人说的。什么那个自杀的女人连身份都不知道就成了野鬼啦、什么是她的阴魂在招唤新的自杀者了，这些话不断地传入我的耳朵里使我难以入睡。”
龙夫默默地听着。
提到自杀，话题当然又转向了村谷阿沙子。
“真没想到她会自杀！”
典子直率地说出了自己的感受。与阿沙子见面时的一些琐细的回忆就象是破碎的玻璃片似地总在自己的脑海里堆积着。
“谁也没想到她会自杀呀。因为我们总是处于旁观者的地位，没有深入观察嘛。”
说完后，龙夫突然把烟头扔掉用鞋踩了一下。
“喂，利子。”
他直接注视着典子的眼睛。
“你明白吗？村谷阿沙子女士在遗书中为什么没有指定由丈夫料理她的后事，而却选择了她的哥哥呢？”
是的。典子对这事也感到不好理解。她答道：“会不会是因为不知道丈夫的下落呢？”
“这是首先应该想到的。一般应该指定由亮吾氏来办理吧，再加上哥哥，应该留下遗嘱让通知两个人才对。如果说她根本就没指望亮吾氏的话，你看会怎样？”
“啊，真不明白啊！”
典子回避了一下没有直接回答。
“就是说，这样一来，难道不是阿沙子女士确认了亮吾两的失踪了吗？”
“确认？”
“是的。由于某种原因，阿沙子女士知道寻找亮吾氏的下落是根本无望的。所以，就是指定亮吾氏也没用。难道她不是这么想的吗？”
也许是这样。对龙夫的这番话，典子也渐渐地理解了。
“你老实得有点让人受不了，没有什么不同意见吗？”
龙夫以有些戏弄似的腔调边说边看着典子的表情。
“没什么别的不同意见。我只是想也许是这样。”
典子知道阿沙子女士寻找亮吾氏的下落的情形。在箱根的时候，她也曾经几次去过小田原车站，打听了他有可能乘哪趟列车，并拜托了铁路方面给予协助。可以认为阿沙子女士曾经对寻找丈夫是非常执着的。
这时龙夫发话道：“但是，我想到了另一件事。”
“什么事？”
“女士大致猜到了亮吾氏的下落。所以，她反而不想联络了。这就是我的想法。”
“哎呀，你这个人说话真会兜圈子。到底是怎么回事？”
“我现在也不大明白。这只是一个抽象的想法。”
龙夫十指交叉着，扳动指关节发出了响声。
但是，对典子来说，她只能感觉到龙夫一定有进一步更深入的推测。
“崎野先生，你是不是还有更多的想法？”
“不，只有这些。”
“撒谎，一定还有。看你的表情就知道。”龙夫无可奈何地笑了起来。
“是嘛。那么只好说给你听。你考虑过没有，阿沙子女士为什么要选择浜名湖作为她自杀的地点呢？”
“不，我没想过。”典子摇了摇头。
“我想过。自杀者选择自杀地点同样有某种因果关系的。比如，那里是自杀者曾经到过的地方，自杀者对那里留有印象，那地方与自杀者有一定关系，那地方自杀者早就想要去看看，……”
“什么？你说的意思是那里景色宜人吗？”
“对自杀者来讲，风光明媚也确实具有魅力吧。”龙夫说话时的表情认真严肃。
“浜名湖非常美丽。弁天岛是一处著名的旅游胜地，同时馆山寺建在伸向湖中的半岛上，从那里眺望，景色也非常优美。
“崎野君！”
典子生气地瞪了他一眼。
“不，我说的是真的。景色优美的地方确实容易被自杀者选作结束自己生命的场所。可是，仅仅风光优美还说明不了问题。如果在自杀者与那地方之间发现不了某种联系的话，我们就很难看出问题的真相。”
说到这，龙夫叹了一口气。
“喂，利子，我想了想。在浜名湖附近都有些什么地方呢？首先是浜松市。在这边稍远一点的地方有静冈市。在湖的西面，有丰桥、冈崎，再一直往前。走就是名古屋市。在这些城市中，有没有与村谷阿沙子女士有关系的呢？”
典子想了想，突然大声说道：“啊，有啊！”
“是哪儿？”
“丰桥！你看，村谷家女佣的家不是在丰桥嘛。我从犬山回来时还去过一趟呢……”
“是的。那个女佣叫广子吧。在村谷家作事的女佣的家是在丰桥。丰桥与浜名湖。两者很近啊。……可是，我想到的只有这些。这两者也许是互不关联的两个地方，或许两者之间有一条联系的线。现在还弄不清楚。我只知道两者之间的距离很近。”
龙夫想起了喝剩下的凉咖啡，伸手端起来喝了。
抽象画
1
那天傍晚，村谷阿沙子遗书全文的抄件送到了编辑部。这个抄件是白井总编辑写的。
大家都想知道这是一篇什么样的文章，所以争相传阅。但是，每个人在看完后都流露出了与期望相去甚远的失望表情。
“哎呀，真没想到在弥留之际，村谷竟然会写出这么糟的文章。”
副总编芦田叹了口气，原先那种兴奋的神情不见了。有人更直截了当地说出了感想：“说不定连现在的高中生写得都比这个好。”
典子也看了一遍遗书抄件，满满写了三大页的遗书的内容一点也没有象是作家的那种宏达充实的气势，实在太差劲了，典子想。
现在，从我坐着的屋子里能够看见静静的湖面和徐徐飘动的一片云。不久我就会躺在那平镜般一动不动的湖水下面吧。那时，在静静的水面上也许会出现几道涟漪，并且会逐渐扩展下去吧。这就是我沉到湖底前的最后的印象，随着扩展开的涟漪的消失，我的生命也将终结。
对我的死，谁也不能劝阻。上帝也不能拒绝我自己选择的死亡。我在临死之前的心情就象水面一样平静清澈。当自己决定要实施谁都不能劝阻的事时，我感到一股就象成了神仙似的从未有过的爽快勇气……
文章的开头就是这样，接下去是平淡的死者心理的缓缓叙述。没有什么充实内容，只有一些故作姿态的感伤词句。
“让她写小说真是占便宜了，”有个编辑说，“这简直就象是一篇作文。人在自杀之�