“威胁？威胁什么？”
“就是说，这里是非法的，不是合法的住宿设施。只要调查，问题多的是。如果直截了当地逼问，老太婆好不容易打开的嘴巴也会闭回去的。”
“我才没做那种事哩。”青木说。但是牧场明白，如果一个人有什么不可告人的隐情，那么青木那种大义凛然的态度本身就形同一种威胁。而且警察这块招牌，很可能给那一类人带来莫大的压力。牧场说：“总之我去见一下老太婆”，也不听青木劝阻，猛地打开像是柜台的房间门扉。50
四张半榻榻米大的房间正中央，是一张满是补丁的暖炉矮桌，或者说，这整个房间就是一个暖炉矮桌，在那满是补丁的景色中，坐着一个老太婆，穿着同样满是补丁的棉袄。
老太婆抬头，那张脸仿佛吃了两三颗酸梅似的皱成一团，狐疑地仰望牧场。
“干吗？还有事吗？”
“打扰了。”
“真的很打扰。”
“阿婆，别这么说嘛。”
“我有名字，叫多田麻纪。”
“哦，麻纪阿婆啊。我叫木场。”
“怪名字，有什么事吗？要问昨晚的事的话，我全都告诉那个长得像小芥子木偶【注】（产于日本东北温泉乡的土产木偶，特点是圆头圆身，没有手脚）的小哥了。”
“就是要问那件事。”
木场眼神示意青木关门，穿着外套坐进暖路矮桌里。
“是你报警的吗？”
“是啊，客人起得太晚，我想去收延长费，没想到人竟然变成那副德性。幸好钱已经先收了，要不然差点就被白住喽。我不想被牵扯进麻烦事里，所以才敢快报了警。不行吗？”
“没有啊。话说回来，那个个女的是常客吗？”
“第一次来。收这种只来一次的客人，准没好事。”
“完全不认识吗？”
“你很烦欸。没见过就是没见过。你是想说我老糊涂了吗？穿着那种昂贵友禅【注二】”（友禅染为江户中期由宫崎友禅斋发明的一种染布法，利用米浆防染等精细的手法，以约二十六道工序染制而成，花纹优美繁丽）的女人，才不会上我这里呢。
“昂贵？她穿的和服很昂贵吗？”
“很贵啊。”老太婆冷冷地说，接着向木场讨烟。木场给了他一根纸卷烟，老太婆仍然板着脸收下，津津有味地抽了起来
“告诉你，那是某户人家的太太跟别人私通。虽然化妆化得像个妓女，不过那是装的。”
“真亏你看得出来。阿婆不是有夜盲症吗？”
“都跟你说我叫多田麻纪了。就算看不见，这点事我也辨认得出来。有那种廉价的脂粉味。不管外表再怎么装，老娘也看得出她的底细。我可不是白干了三十年这行生意的。看你生的一张木屐脸，可别这样就把别人给看扁了。”
多田麻纪朝木场喷了一口烟。
空气中传来一股混合酒精、香烟和樟脑的味道。
——原来不是风尘女子啊。
那么想要查出身份，可能得花上不少时间。
“女人的伴呢？怎么样？”
“什么叫怎么样？我刚才已经说过了。老娘才没那个闲工夫把同样的话说两遍。”
“你说那个男的……”
——川岛新造。
木场的朋友。
战争时期，川岛担任甘粕正彦【注】（甘粕正彦（一八九一~一九四五）为日本陆军军人，因杀害无政府主义者大杉荣而入狱，后来到伪满进行特务工作，任“满洲映画协会株式会社”理事长，日本战败后服毒自杀）的左右手，相当活跃，现在开了一家小型电影制作公司。他是个高人一头的巨汉，不知为何剃了一颗光头。木场对这件事很在意。
“……是个秃头的巨汉。我想问问其他的。”
“其他？什么其他？没有其他了。我想想……对了，他戴着墨镜。”
“墨镜？”
川岛也戴墨镜。
“你怎么会知道？晚上你不是看不见吗？墨镜也可以闻出来吗？”
“你这人真笨哪，是他自己说的啦。我说：‘里头很暗，小心一点。’他就说：‘噢，晚上戴着墨镜太危险了。’然后拿了下来。”
“服装呢？”
川岛现在依然喜欢穿军装。
“我怎么会知道？老娘有夜盲症啊。”
老太婆说，那对可疑的男女是在二十三时过后上门。她平常不收生客，但是昨晚连一对客人也没有，而且他们大方地事先付账，所以多田麻纪便带两人到房间去。付钱的据说是女方。
“然后一直到早上，我都待在这里。没有听到任何声音。”
“可是男的走了吧？”
“我才不知道他什么时候走的。拖拖拉拉地赖着不走，也只是添麻烦，早走倒是没关系。可能是趁着老娘睡觉的时候回去的吧。杀了那个女人之后。”
“玄关的锁呢？”
“没那玩意儿。就算要偷，这里也没半点值钱的东西。客人会自行锁上房间的门锁，不要紧的。”
“客人……会自行上锁？”
这么说来，纸门上似乎附有挂钩式的小门锁、
“然后呢？”
“你真的很啰嗦啊。所以说，我早上过去一看，房间门还锁着。我大声吼叫，要他们差不多该起床滚蛋了，却没人出来，所以我就把纸门踢倒，结果……”
“阿、阿婆，等一下。”
“我叫多田麻纪啦。”
“那个房间只能从里面上锁吧？”
“这不是废话吗？”
“那个房间是锁着的吧？”
“就跟你说是那样了。”
——密室吗？
木场最痛恨密室这种蠢话了。
而且……
这种地方与那种卖弄歪理的词汇格格不入。首先要有夸大不实的舞台装置，这种词汇才能够发挥它作为词汇的价值。古老的阳馆、因果报应纠缠不清的古宅，或是坚固的要塞——只有这类场所中发生的脱离现实的事件，才适合“密室”这两个字。它一点都不适合郊区买春宿这种落魄的风景。而且只是老太婆踢到纸门就会消失不见的密室，木场才不想煞有介事地以密室称之。
即使如此……
“喂，阿婆，那凶手是怎么离开的？”
“那种无所谓的事直接去问凶手啦。啊，光看到你那张四角脸，我就觉得挤死了。快点出去吧。”
没错，真的无所谓。
这与时间本质无关。
这不是伪装成自杀的杀人事件，也并非耍弄不在场证明的精巧案件。凶手几乎已经确定。就算嫌犯不是真凶，这也不是塑造成不可能犯罪就能如何的案子。
真的是没有意义的密室。
木场说了声“打扰了”后，有气无力地站起来，把整包烟扔到暖炉矮桌上说是饯别。多田麻纪顶着一张皱巴巴的脸，冷冷地说：“谢啦。”
木场走出房间，青木和木下正等着他。
好像要收队了。部下问有没有收获，木场说：“哦，听说命案现场时从里头上锁的密室。”两名年轻刑警同时笑道：“前辈又在胡说八道了。”
木场要两人等着，再次前往密室。
他想确认一下门锁。包厢里还留有几名辖区警官。
木场拱着肩膀，威吓似地进入房间。木场颇清楚自己勇猛的外表能对人造成多大的恐吓效果。在本厅搜查一课的猛将里，论起容貌的凶恶，木场也是数一数二的。而这样的他现在变本加厉地一脸怒容，就算他的行动有些可疑，也没人胆敢出声制止。
不出所料，没有任何人阻止他。
入口的纸门只有一道。
纸门靠房间那一侧的木框中央吊着一根金属棒，前端成钩状。柱子则嵌进了一个金属环，可以将钩子挂在上面。是常见的简易锁。
太简陋了，而且相当老旧，感觉随时都会掉下来。可能是因为多田麻纪想要从外面开门、用力摇晃而造成的吧。就算钩子勾上，只要拆下纸门，的确还是打得开。纸门也相当破旧而且歪斜，似乎可以轻易拆下。
木场傲慢地“喂”了一声，叫来其中一名狐疑远观的警官。
“喂，这个锁有没有采指纹？”
“噢，好像已经采了。刚才有吩咐下来，说可以随意调查了。”
“知道了。”
木场命令警官锁上门，自己则慢吞吞地来到走廊。
纸门一关上，里面就传来傻傻的一声：“锁上了哟。”木场摇晃纸门几下，看看情况。确实打不开，却也弄出了相当大的空隙。从空隙望去，可以看到门锁像根火柴棒般横在那里。只要插进细长的物体再往上扳，这种锁三两下就打得开吧。
——老太婆说她把门踢开了。
看看上框，做得很不紧密。木场把手指插进隙缝里稍微往上提，再轻轻一推，纸门就从下框脱离，往室内倾斜倒下。
“呜哇！”里头的警官叫了一声，接住纸门。
门锁还勾着，真的很简单。
——就跟没锁简直没两样。
可是……仔细想想，就算知道也并不尽然如此。这个锁虽然简陋，却也发挥了十足的功能。只能从里面上锁的话，既然上锁，就代表里面有人。除非里面的人睡得不省人事，只要门被踢倒或拆掉。就一定会被发现。此外，如果室内无人，这个房间就没有任何存在价值，换言之，完全没有从外侧上锁的必要。
而且这个房间是如此地简陋。就算门锁高级坚固，状况也不会有什么不同。
——这不是密室。
木场想要把门装回去，却办不到。因为门锁还勾着，不好挪动，而且他只能抓住纸门的一侧。
不知为何，木场弄得有点狼狈慌张。
——进去装比较快吧。
于是木场试着进房。但是门锁勾着的纸门比想象中更难搞，怎么样都钻不进去。小个子的多田麻纪姑且不论，大个子的木场一个不小心就可能会踏破纸门。里面的警官按着纸门，也左右为难。木场和警官夹着纸门推来推去，忙乱了一阵。警官完全搞不清楚状况，而木场也丝毫没有说明的意思，这也难怪。
木场逼不得已，放开纸门，大声命令里面的警官把纸门装回去，接着又吼道：“纸门装好了就把锁打开！”
——等一下。
这个时候，木场发现了。
在上锁的状态拆下纸门，到这里都没问题。或者说，现在就是这种状态，所以这确实可行。如果从走廊办得到的话，从室内应该也办得到吧。不管是从里面或外面，都是可行的。
但是要把纸门从现在这个状态——锁着从门框拆下来的状态——再依照原样装回去，只有从室内才办得到，不是吗？
——还是灵巧一点的人就办得到？
木场再次抓住纸门，却停手了。不可能。
就算有缝隙，也只塞得进指尖。除非握力超群，是不可能从单侧抓住纸门，与门框保持平行地垂直提起的。就连蛮力十足的木场都做不到。
——使用工具的话办得到吗？
应该不是办不到，但是很难吧。不，没有这么做的意义。
完全没有。
如果门真的上了锁，那么就算拆掉纸门这个粗鲁而简便的方法再怎么容易，在这种情况下，也不适合逃脱的方法。应该排除才对。
那么，能不能像平常一样打开纸门，来到走廊，再从外面上锁呢？
的确，只要使用丝线之类，花点心思，或许就办得到。不，一定办得到。但是那也是没有意义的。有时间耍那种花招，倒不如快快闪人才是上策。
——这里不适合诡计。
木场心想：这果然打从一开始就不是问题。不，根本不应该当成问题。
那样的话。
的确，这道纸门的锁非常容易打开。换言之，要侵入上锁的房间也是可能的。要不被发现地偷偷潜入，或许有些难度，但是如果不在乎被里面的人发现，要大摇大摆地闯入是很简单的。不需要任何花招。
可是，反过来就不行了。
这代表不耍花招，就不可能逃离上锁的房间
——没错，不可能。
所以……如果这里真的本来上了锁那么上锁的人就是从纸门以外的地方——例如窗户——逃脱的。这是天经地义的结论。但是如果木场的空间感觉正确，他认为人类是爬不出刚才看到的那扇窗户的。这里也不可能有密道或密门。是自己看漏了吗，还是……
——老太婆在说谎吗？
那么她为什么要说谎？那个老太婆有什么理由不得不作伪证吗？就算有，也完全弄不明白她特意把房间弄成密室有何意义。
——总之，先相信老太婆的话看看吧。
木场转念想到。接着，他发现最后只剩下一个解答。
——发现的时候，凶手还在室内吗？
此时，警官总算装回了纸门，想要把上了锁的纸门再装回去，或许还是相当费功夫。果然行不通。
警官睁大眼睛，诧异万分地问道：“刑�