他向她露出疲倦的微笑。
“它帮助我理解。至于剩下的吗……我那时是个孩子。人们不知道是什么促使一个孩子的行动。今天，我是个老头儿了，情况还是一样。”
“那么，在这两个年纪之间呢？ ”她温和地问道。
“我试着理解杰瑞米·麦特森。”
玛丽咏咽了一下唾沫，她不敢问那个到了嘴边的问题。乔治对她点头鼓励她开口。
“嗯……你理解他吗？ 我的意思是，超出仇恨？ ”
他拍打着装日记的口袋。
“有时，我为他的一生哭泣。”
玛丽咏扣紧大衣抵御寒风。
“现在，亲爱的朋友，我希望你能对自己说这一切只是一个故事，一个冗长而奇怪的故事，发生在很久之前，随着时间的流逝，它成了一段模糊的回忆，仅此而已。出于对我的尊敬，你还是忘了它吧。如果我是个魔术师，我会把它从你的脑中拿走。”
他的一只手搁在她的肩膀上，指给她花边楼梯的方向。
当她走去时，眼角好像瞥见他一动。
乔治正在擦拭脸颊。
尾声
玛丽咏和贝阿特利斯紧紧拥抱，然后走下格朗德街。
她们已经互相道了别。
乔治·凯奥拉兹吐露隐情后才过了两天，一辆高级轿车在圣米歇尔山脚下等着她。
她在山上只度过了两个星期。
安娜修女前一个晚上来通知她说有人来接她。她这就回巴黎。
在同一晚上，玛丽咏接到一个电话。事情有新进展，一位法官对这个案子特别关心，她将立刻被传讯。接下来……没人能回答她。她将在饭店里住几天，然后再作考虑。什么都没有解决，她的流浪生活还会很长。
她走得比预计的早，走时的情况很特殊，甚至很刺激。
玛丽咏一早就到乔治的家门口给他留下一封信。
她花了一个晚上撰写这封信，结果上面只有一行字：“感谢与我分享了你的坦诚。玛丽咏。”
这句话不能反映她的心声，但是聊胜于无，她这样想道。
直到今天，她还颇有负罪感地在心里抱有疑问。
当她想起乔治·凯奥拉兹和他的故事时，心中忍不住有种深深的痛楚。尽管如此，还有一部分的她却仍然牵挂着杰瑞米，和他让她经历的这一切。他真的是裘描绘的那个魔鬼吗？ 有的时候，玛丽咏自问，老人是不是在利用侦探日记中的每个漏洞来寻求另一个解释，为他的父亲开脱。从他还是一个孩子时起就开始了这种想象。把出现在电车上的他的父亲改为杰瑞米。从英国侦探的角度来看，他在日记中真没有出什么错，只是在几个方面有忽略，很可能是由于疲劳造成的笨拙或误差。
玛丽咏脑子里一想到这个假设就急忙把它赶走，自责竟然怀疑老人的话和他的痛苦。
玛丽咏来到镇子下面的广场，安娜修女和塞尔吉修士在那儿等着她。
他们互相告别，安娜修女送给她一包本地特产。
玛丽咏登上汽车后座，行李已经在后车箱里放好。他们正要开车，她发现格莱格瓦从城墙下的门里冒出来，朝着她跑来。
“等等。”玛丽咏对司机叫道。
格莱格瓦在摇下的车窗前停下。
“我妈给你的。”他一边喘着气，一边说。
玛丽咏接过用旧纸临时包的礼物袋，打开一看，是一本卷角起皱的书。
“怎样打开心胸和结交朋友。”她高声念道。
书里夹着张纸条。
“哎，找不到更好的。我送你的一个小小纪念品。给你的下一世，也就是你能安居乐业的地方。别怕，我的朋友。我会想着你，也会关心报纸新闻。等着你哪一天再到我的小店来。贝阿。”
玛丽咏百感交集地微微一笑。
“你替我谢谢她。”
“还有，”格莱格瓦打断她道，“我……我得和你说件事。这……
可以说，这很要紧。”
玛丽咏作了个手势让他继续。
“你读的那本日记。”
玛丽咏瞟了一眼汽车前座上的那两个人。
“什么？ ”
“我想，你一定想知道。它是假的。”
“什么？ ”
“对，它是假的。我得告诉你，让你在走之前知道。”
“你在说什么？ ”
“全是他们编造的。让你消磨时间。大家都说，对于不习惯这儿的人来说，最糟糕的就是无聊。于是，僧侣们编造了这本假日记。他们在上面有一个修复手写本旧书的作坊，他们拿了那种纸，然后写了这个故事，希望能让你散心，让你有事可做。这样，你就不会闷得原地打转了。”
“格莱格瓦，你在拿我开心？ ”
“我没有，我敢向你发誓。”
他看上去极其严肃，似乎是在为了不得不向她承认而感到绝望。
“他们在旧报纸上找到一则社会新闻，然后根据它编了一通。
他们把它放到阿弗朗西，又派你去那儿，他们原来准备在那儿把日记交给你，借口说内容和封面不符，而他们中又没人会英语。没想到，运气真好，你自己就找到了。”
玛丽咏的两腿发虚，双手潮湿。
“连那张照片也是假的。这只是一张普通老照片，被他们拿来用在故事里。裘也和他们串通一气，因为他以前也是兄弟会的，这是真的，因为在你的眼里，他是在修道院外的人，更容易得到你的信任。”
玛丽咏彻底迷茫，不知道该怎么想。
“我很抱歉就这样告诉了你。但你还是知道为好。”
她真想回答她完全不在乎，这一切和她不再相关，然而她只是沉默地点点头。
该相信什么？ 这个意外消息，还是乔治向她讲述的更富戏剧性的故事。还有第三个选择……杰瑞米在日记里的记述。
格莱格瓦尴尬地后退，举手向她轻轻道了声“再见”。
高级轿车发动了，电动车窗升起来关上。
玛丽咏的头发抽在脸上，然后落下。她满腹疑问地离开圣米歇尔山，望着这座神秘复杂的山，希望能从中找到答案。
她出发去另一个世界，带着这个不知从何处开始，又不知到哪里结束的故事。一个把她牢牢抓住的故事。
她的故事。
圣米歇尔山久久地留在后车窗里，高大雄伟，守望着海湾。
它守望着它的秘密，也守望着它的居民。
贝阿特利斯的话又在她的耳边响起：“大家团结一致，一起忍受打击，如果有必要，大家会保守同一个秘密，一个不该离开圣米歇尔山的秘密。”
太阳从云层后面探出头。
一个转弯，圣米歇尔山消失了。
黑皮书搁在一条长椅上，一丝阳光落在皮封面上。那块被撕坏的隐藏照片的地方已经被细心修补好。
在这道不多见的阳光下，书名的金色字体微微闪着光。
亚瑟·高登·平历险记。
一部没有结尾的小说，里面隐藏着一本私人日记。
格莱格瓦走过来，坐在长椅上。
一只皮肤苍老，布满青筋和斑点的手放在书上。
“你对她说了？ ”一个温和的声音问，略带点口音。
格莱格瓦转向老人。
“对。”
裘点点头，他等了几分钟，待太阳让他稍微暖和了些。
“你相信，这起作用吗？”格莱格瓦终于问道，“跟她这样说。”
“对，起作用。”
“为什么？ 我不敢那么肯定……真相没有……”
“真相？ 到底什么是真相？ 你说说看？ ”
老人用博学而沉稳的声音袒露自己的沉思。
“一个虚假的故事，只要有人信，就成了真的。它是某个人的真相，当然只是他自己眼中的真相。就像见证奇迹的人，或者是看见圣母玛丽亚显身的人那样，他们很肯定，他们相信自己看见的就是真的，别的意见不重要，一切在于视点。除了我们这个世界的基本原则之外，没有普遍的真理，只有我们个人的真相。这个星球上的每个人都有他自己的真相……”
裘又享受了一会儿阳光。
“让她自己去选择她的真相，”他补充道，“有时，只需要能从字里行间来体会，仔细体会，她就知道自己该相信什么。”
他的手又抚摸了一下日记的封面。
“总之，我们的真相不关别人的事。”
这个故事到此结束。
请不要吃惊，这个……有点特别的结尾并不真的让人失望，你只需好好想一想。所有钥匙都在你的阅读中给出了。
我要感谢所有从事图书工作的人，他们始终在支持我。
这本关于真相的小说就是赠送给他们的。
我要诚挚感谢我的出版人和他那支出色的团队。
感谢弗朗索瓦·圣一詹姆斯对圣米歇尔山的丰富知识，和我们在山上的小巷走廊的夜游。如果有关于圣米歇尔山的任何误差，那都是我的过错。同时，原谅我描写了一个有点“呆板”的宗教兄弟会，这是为了小说的需要，绝不是真实的画像。
关于1928年的开罗，我作一点说明。书中描写的大部分地方和事件都存在过。比如，歇费德饭店阿兰比杯晚会是真实的。布景、在场的人物，我什么也没夸张。有轨电车的怀旧魅力、宫殿下的秘密地道的故事、有水银池的花园，这一切从某种程度上为小说的这一部分增添了一丝惆怅的气氛。我希望说明，这一切是为了在你们的头脑中，让这些回忆超越一张简单的罗曼蒂克画面。
再见。
于爱吉宫布
2005年2 月4 日