“他在法国生活了那么长时间……”
“他不显老。”
格莱格瓦扬了下眉毛，微微咧嘴一笑。
“你……”他开腔道，“今天下午的事，很抱歉……我不愿意大家互相伤害，这完全出乎意料，我本来只是要夺回这本书，仅此而已。我没想到大家会短兵相接……”
“算了，格莱格瓦。时间长了，你会学会，不管后果如何，每个人都该为自己的行为负责。有时，事先考虑周全很重要，不……
是必不可少的。”
年轻人在道歉的时候没有想到会被教训一通，在一边儿生气，双臂抱在胸前。
玛丽咏忍住没说，当他们两人相撞的时候，最吃亏的还是他。
“如果不妨碍你的话，我在这儿等他参加音乐会回来。”她接着说道。
“其实，他猜到，不是今晚，就是明天，你会来找他谈。他不在音乐会演出的大厅里，他在屋顶上。我跟你解释怎么上去找他。”
格莱格瓦向她描述了一番该走的线路，然后送她到门口。
“最后一件事，”玛丽咏说，“为什么杰瑞米把他的日记抛弃在阿弗朗西图书馆的书堆里？ ”
格莱格瓦皱起眉头。
“杰瑞米？ ”他重复道，“杰瑞米·麦特森？ 可，他从来没有把他的日记抛弃在阿弗朗西……”
“难道不是他……”
“麦特森在1928年就失踪了。”
玛丽咏摇摇头。
“不，麦特森是……等等。裘是杰瑞米，他从来没有告诉过你？ ”
格莱格瓦打量着她，仿佛她的话是对他的最大侮辱。
“你在说什么？ 你没有打听过吗？ 杰瑞米·麦特森在1928年3 月失踪，他的尸体从来没有被找到过。裘不是杰瑞米！ ”
他突然拍了下脑袋。
“你不知道，嗯？ ”
“知道什么？ ”
“他真是谁？”
第五十二章
格莱格瓦背靠门站着。
“你没去查过，对不对？ 你不知道，那天晚上究竟发生了什么？ ”他追问道。
玛丽咏心跳加速，胸口起伏不停。
她已经被牵扯到这个故事中不能自拔。她不仅仅是读了一本日记，而是与日记的作者共同分享了一段真实的经历。
格莱格瓦开口道：
“杰瑞米·麦特森失踪的那个晚上，警察局接到侦探的一个电话，他在电话中解释了凯奥拉兹儿子的尸体和蛊的尸体在哪儿。警察到了那儿后，发现的情形就和本子上所写的完全一样，你已经读过了。只除去一点，凯奥拉兹的儿子没有死。他坐在一个角落里，情况很糟，但还活着。麦特森在慌乱中犯了个错误。他坚信蛊已经杀死了那孩子，所以没有好好检查。事实上，他到的时候，小家伙失去了知觉，但绝对没有死，就在警察到达现场前不久，他醒了过来。”
玛丽咏把日记紧紧抱在怀里。
“乔治·凯奥拉兹得到了治疗，”年轻人继续说道，“他长大成人，到英国求学，然后来到法国，他喜欢法国，就决定留下来生活。
他又入会成了修士。他和兄弟会的其他修士一起在圣米歇尔山上落了脚。几十年过后，由于兄弟会的内部矛盾，他的上座希望他调任到其他地方。他拒绝了。他迷恋圣米歇尔山胜过其他的一切。一年后，他离开兄弟会住到这所房子里。他不再到修道院去，却常去教区的小教堂。他老了。”
“裘是乔治，”玛丽咏喃喃说道，“乔治·凯奥拉兹。”
“对，他从前也是兄弟会成员。”
“就是因为这个原因，他才有钥匙。他保存了当时做修士时的钥匙串。”
“钥匙的备份，”格莱格瓦承认，“让他可以在修道院里通行无阻，还有你家。”
“这也就是他和纪尔修士之间关系紧张的缘故……”
格莱格瓦犹豫了一下回答道：“我认为是为了吕西修女……他们俩和她都很接近，所以发生了问题。”他毫不害羞地说，让他显得还是年轻莽撞。
忽然，所有元素在玛丽咏的头脑里吻合到一起。她张开嘴巴，却没说出一个字。
杰瑞米·麦特森在那个晚上失踪，他一定是死了。
她明白了是什么促使裘想取回日记。
那上面写下了关于他父亲的所有真相。
这个真相没有大晓于天下人。它让杰瑞米·麦特森付出了生命的代价。
裘竭力夺回日记，是因为如果真相大白的话，他父亲将成为别人讥笑的对象。他不希望如此。
在那个晚上，趁侦探到弗朗西斯·凯奥拉兹家迫他认罪的时候，弗朗西斯·凯奥拉兹杀死了杰瑞米。是百万富翁占了上风，然后又消尸灭迹。
杀害孩子的凶案终于得以结案。
蛊就是理想的罪人。一个和魔鬼一样可怕的疯子。
正适合当时的公众舆论。
弗朗西斯·凯奥拉兹最终没有被丑闻溅上污迹。他没有受到怀疑，也没人去调查他。
不知什么原因，麦特森的日记一直被掌握在凯奥拉兹一家人的手中。
“我要见他。”玛丽咏表示。
格莱格瓦走到街上，抬眼望着修道院教堂充满奇幻色彩的钟楼。
第五十三章
从西平台，玛丽咏可以嘹望星空下这个地区的壮观景象。在她的身后，修道院教堂的大门里飘出威瓦尔第的《四季》的悠扬旋律。
《冬季不是很快的快板》开场。
她屏住呼吸，尽可能轻地推开门进了教堂。参加音乐会的人有一百多个，坐在长椅上，聚精会神地听着。玛丽咏从边上走到南耳堂，尽量不引起众人的注意。在那儿，她找到了格莱格瓦讲的那扇门，门确实开着。
玛丽咏穿过这扇门，登上一架特别窄的螺旋梯。
她的双腿很快开始表示不满，感觉越来越沉。音乐的醉人回声在这座黑暗的深井里回荡。
玛丽咏走完了第一串台阶，歇了一分钟后又继续向上爬，格莱格瓦告诉她要爬到顶。
最后一级台阶前是一扇门，玛丽咏半推开门，跨到另一边。
风立刻扑到她身上，比野兽更加粗暴地嗅着她，抓住她的衣服，弄乱她的头发，然后很不客气地把她一扔，继续在山墙之间、钟楼之下打转，就像是一头无形的地狱守门犬在为上帝效忠。
玛丽咏渐渐习惯了旋风。
她细看四周，发现自己身处一座由尖塔、拱扶垛和小钟楼组成的森林中，它们从屋顶飞升出来，时合时散，汇成一丛欢快的岩石花束。
大功率探照灯射在精工细雕的墙上，在高大的黑色彩绘玻璃和檐槽喷口破损的鬼兽嘴脸间射出万道金光。
一座雕琢着花纹的花岗岩桥凌空飞架，把玛丽咏站着的这个小塔和祭坛顶连在一起。桥身上是一串陡峭的台阶。
玛丽咏使出浑身的力气抓住扶手，冒险而上。栏杆花纹上有那么多镂空装饰，玛丽咏猜测，整个结构由此会变得非常脆弱。风在抽打，她摇晃得厉害。终于，她把注意力集中在脚上，才逃过了因晕眩坠落的威胁。
她又爬上去一些，在离顶头还有两级台阶时停了下来。
一条高大的身影在等着她。
“花边楼梯，我们就是这样称呼它的，”乔治·凯奥拉兹说道，算是和她打招呼。
他向她伸出手。
“请允许我……”
她不知该怎么办，最后终于也伸出自己的手，他抓住她的手，帮她向上攀。
“我喜欢登高，它有益感官，激发思维。我不知道你什么时候读完日记，今晚，或者明天，心中疑惑，所以到这儿来沉思冥想。”
他们被风包围着，他不得不叫喊着说话才能让她听见。他没有放开她的手，带她沿着一堵低得让人不放心的护墙走到北侧，这里，风不再像刚才那样缠着他们。
从这里望去，海湾看不到头。
星星在安静的海面留下投影，呈现出一幅没有地平线的画面。
圣米歇尔山飘浮在宇宙的中心。
“我得向你承认，你是个蹩脚的撒谎家，”他说道，“星期四，当我们见面的时候，你问我山上是否住过一个英国人，假称说是城里的人告诉你的。你的谎话很可笑，但挺有趣。况且，当时，我还以为你把我认出来了。”
“把格莱格瓦拖到你的个人事务中，这不太明智。”玛丽咏攻击道。
乔治先是咧嘴一笑算作回答。“正相反，正相反……”然后展开解释道：“为此，他感到自己很重要，因为他是在和一个成年人分享同样的秘密，并一起来守住秘密。他应该学会了很多东西。这是个机灵孩子。如果不把他算在里面，他可能还会埋怨我呢。我只是为你们今天的交手感到遗憾。这种情况本不该发生。如果他知道自己不可能在你不知不觉的情况下拿回日记的话，就不该动手。接着，他又慌了神。”
他把双手交叉在背后。
“谁也没有受伤，这是最主要的。”他下结论道。
“他告诉我你是谁。我得承认，一开始，我把你当作了杰瑞米本人。”
“麦特森？ ”他有些愤怒，“我真的看上去有那么老么？ 你别搞错了！ ”
“你曾经也是兄弟会里的人。为什么向我隐瞒这点？ ”
裘饶有趣味地看着她：“你什么也没问我。不管怎样，你早晚会知道，这点不太重要。”
探照灯吸引了一大群小虫子，小虫子招来馋嘴的蝙蝠。
“第一个晚上的谜语是为什么？ ”玛丽咏问道。
“哦，这个……出于对游戏的嗜好。也是为了逃避无聊。我和这里的每个人都知道，兄弟会冬天要接待一位女隐士。我想给你留下个深刻印象，用比较……别出心裁的方式向你表示欢迎。我爱戏弄人，如果现实点看问题的话，我也就只剩下这点本事了。相信我，玩这种游戏，我本来可以相当令人生畏的，我得忏悔，它带给我一种邪恶的快感。我原本可以和你玩得尽兴，直到生厌为止。这是我的原罪。我喜欢阴谋诡计，越刁钻越好。我本想和你在一段时间里保持这样的交流方式。”
“直到我找到了日记……”
“对，这……我承认，这事对我有点骚扰。是格莱格瓦向我透露了一些情况。找到日记的那个晚上，你去了你的女友贝阿特利斯那儿，你给她看了日记，还跟她谈起。她的儿子就在边上。事情就是这样开始的。它本不该发生。如果我会魔法的话，就会把这个故事从你的脑子里洗去。”
“你不该把它留在一个谁都能看见的地方。”
“阿弗朗西古书库的屋顶阁楼从不向公众开放，某个人到这儿来找一本英文书的可能性也很小……这本日记是个个人的故事。这是我家的私事。你本不该读。作为回敬，我允许自己趁你不在的时候去了你的家，我想把它找回来，可惜，你总是把它带在身边。”
看老人说得滔滔不绝，玛丽咏趁机想满足一下自己的好奇心：“为什么日记会在阿弗朗西？ ”
乔治作了个不满的神色。
“我想，是出于懦弱。当我来到这里时，在六十多年前，我不愿意在僧房里留着这样一本日记，担心一不小心有人瞧见了。我把它藏到修道院图书馆的其他书里，和那些英语书放在一起。事实上，这些藏书很快就被转到阿弗朗西。我想办法让我这本书和其他书一起被遗忘在屋顶阁楼里。我把它留在了那儿。既没有能力把它销毁，又没有勇气把它留在身边。”
玛丽咏舔了一下嘴唇，情绪有点激动。
“我不明白，你为什么把它留着。它是一件对你父亲的名誉构成威胁的证据。”
乔治欣赏着山脚下海面的平静水纹。
“你通过一些聪明的推理，一直追溯到我这儿，”他说，“然而，在你的逻辑中有一个错误解释，而且是一个天大的错误。你竟然会犯下这个错误，连我也感到吃惊。”
他转过身与她面对面。
“我的父亲没有犯下任何罪行。那不是他。”
第五十四章
一只蝙蝠擦着玛丽咏的头发飞过。
“什么？ ”她问道，对那只小动物根本没有注意一下。
“玛丽咏……你在第一晚猜谜的时候让我吃了一惊，你能那么快就解开我的波里布方块。我原以为，读过日记后，真相逃不出你的眼睛。想想，在你读到的东西里有好几条重要线索。谁是真正的罪人？ ”
玛丽咏一点儿也想不出。日记中的一切都一清二白，为什么还要制造疑点？ 乔治是不是在转移她的注意力，以拯救他父亲的名誉？ 玛丽咏不能相信她的对手会这样幼稚，因为她太敬重他了。
“我不知道，”她承认道，“你别不高兴，弗朗西斯·凯奥拉兹显而易见就是这个罪人。”
“日记上是这么说的。我问你，最微妙、又最合理的解释是什�