“没错。”
“请允许我作自我介绍：我叫裘。”
“裘？ ”她重复道。
“对，这是我的名字。夫人，我向你表示欢迎。”
她伸出手，他很热情地一握。他的皮肤满是皱纹。“可能是因为寒冷的缘故。”她心中想道。
“很高兴与你相识。冬天，我们这儿没有很多来访的人，长住的人就更少。”
他说话带着点口音，玛丽咏说不出是哪个地方。可能是阿尔萨斯，她很没把握地猜测着。
显然，圣米歇尔山真的像是座巴贝尔塔，她碰上的大部分居民都不是附近地区的人，而是从法国的四面八方移居到此。
“刚才，我看见你在护城墙上，这一带的景色美轮美奂。如果你允许，我向你提一个建议：到黄昏的时候登上城墙，那时的美景一定让你叹为观止。远处的牧草染上一层橙紫色，简直让人难以置信。”
玛丽咏把一缕头发撩到耳后。
“我不会忘记这个建议，谢谢。你是一直步行到东步兰纳礁的吗？ ”
“是的。”
“那里一定很美。”
“的确。如果你愿意，有机会我带你去，来回大约六公里。不过，你单独不要去那儿冒险，海湾的流沙很能障人眼目。一定要熟悉情况才能去。”
“我也听说了。下回，我很乐意与你一起去。你……你住这儿，如果我没弄错的话……”
“对，就在上面，嗳，如果你不忙的话，是不是和我一起去喝一杯茶呢？ ”
玛丽咏点点头，跟着老人的脚步登上格朗德街。
“兄弟会的招待还算称你心吗？ ”他问道。
“对，大家都很客气，”玛丽咏圆滑地说，“我拥有梦寐以求的安静。”
“安静！ 那你是选对了圣米歇尔山，如果你找的是安静的话。
修道院是静思独一无二的好去处！ 没有任何一个地方比这儿更合适了。”
“听起来，你住这儿已经很久了。”
“哦，是啊。可是和这块……石头相比，那又算什么呢。”他一边说，一边仰首望着直入云霄的山顶。
在攀登途中，玛丽咏惊讶地发现，他比她高出很多，该有一米九十的样子。
“你住在哪儿？ ”他问道，“我猜，就在墓地对面。”
“对，这儿的消息传得真有那么快？ ”
“比你想像的要快。”他笑道，“事实上，这是兄弟会的习惯，如果退隐的人有好几个，就把他们安置在下面镇上的公寓里，如果只有一个人，就是那所小屋。”
他侧身朝她心照不宣地一笑，并说道：“我刚才说，在这儿呆得久了……圣米歇尔山上，大家的习惯，彼此都知道。”
“我明白了……那，现在住这山上有多少人？ ”
“嗯，这个……有商店老板娘贝阿特利斯和她的儿子。邮局职员只来山上上班，普拉妈妈饭店的伙计们也都一样，这个季节不住这儿……啊，守夜人路德威格算是一个，还有兄弟会的修士修女，我自己。一共……十三个！ 我的上帝，我从来没当心到这点。那，我们更要加倍欢迎你！ 圣米歇尔山上的第十四个居民，你赶走了坏运气！ ”
“哦，可别让我担当这样重要的角色，大家要不许我走了……”玛丽咏开玩笑地说道。
“我们到了。”
他们走进一所中世纪房子，天花板很高，窗户很宽，地板在脚下发出嘎吱声。房子里充满了潮湿气和油蜡味。裘把玛丽咏请进一间极其宽敞的客厅，壁炉比诺曼底式的大衣橱还占地方。
“请坐，我马上来。”
几分钟后，他回到客厅，手里端着一个托盘。主人斟了两杯滚烫的茶，又递上牛油饼干。
“那么，你是怎么会飘落到这个地方的？ ”他问道。
“全是偶然。”
裘一甩头：“什么？ 偶然？ ”
“可以这么说。我想要……我需要休养一段时间，给自己充电。我打听过有哪些可能性，有哪些退隐的地方。发愿沉默不语，哪怕只是暂时的，也不适合我，因此我排除了萨瓦的女修道院，名单中接下来的就是圣米歇尔山。我也没多加考虑，全凭运气。”她沉着地撒了个谎。
裘打量了她一番，目光停留在她唇边开始结疤的伤口。然后，又注视着她的眼睛。她也观察着他，他似乎准备好了倾听她诉说心里话，脑子里把她想象成一个因遭丈夫殴打不得不离家出逃的女人，或者受人侮辱，到这儿来寻找内心平静的受害者。不管他想象的是什么，玛丽咏看出他不是个容易受骗的人，他猜得出，是其他更富戏剧性的理由才促使她到山上隐居。“我们来生上一把旺火吧，你说呢？ ”他忽然很起劲地建议道。
说着，就站起身，在火膛里放了一段木头和一些细树枝。
“至于我，自从二战以来就住在这儿，你想！ ”
玛丽咏把热茶端到嘴边，轻轻地吹着。
“那么，我猜想，你认识这里的每个人和每个地方。”
裘抓起一张旧报纸，把它撕成一条一条，然后揉成一团塞到柴火下。
“但愿如此！ ”
玛丽咏忍住没有问那个老是在她脑子里打转的问题。
她啜了口茶。
客厅的窗户朝着一个废弃的小花园，后面就是高高的城墙。日光黯淡，灰色的天空就像是穹庐。
裘擦了一根火柴，点着壁炉里的纸团。
玛丽咏的好奇心还是占了上风，她撇开自己的保留态度，问道：“既然从四十年代起就在这儿，你可能听说过，一个英国人曾经在圣米歇尔山逗留过……”裘停下生火的手。
“一个英国人？ ”他重复道，“为什么是英国人？ ”
“因为……碰巧，有人跟我说起这事，我只是想知道，这是真的呢，还是在把我当作冤大头。”她瞎编道。
“谁跟你说的？ 是纪尔修士？ ”
玛丽咏竭力在兄弟会成员中回想纪尔修士的样子。是最年长的那个，不太容易让人亲近，长着一副老鹰脸。爱发牢骚的老头，她立刻想起他来。他太近了，得找到另外一个人，否则，谎话容易被戳穿。
“不，不是他，”她回答道，“是在阿弗朗西，有一伙人，我想，他们是开开玩笑而已。他们告诉我，有个英国人曾经在山上住过……”
裘摇摇头。
“呵，城里……这些人不值得信。总之，这里不曾有过英国人，我知道的就是这样。这对你很重要？ ”
玛丽咏为自己的撒谎本领感到惊讶，简直是出口成章，而且不慌不忙，没有一丝犹豫，不打一个哆嗦，手心不湿，双腿不抖。从某种程度上讲，多亏了DST ，她终于发现自己是个专业撒谎家。
想到这儿，她有点得意。她正在一步一步地踏上一条新的职业道路：当女间谍。
“你为什么对圣米歇尔山上是不是有英国人感兴趣？ ”裘问道，“修道院的历史上有成百上千桩有趣、神秘的事，为什么想到这一个？ ”
“我也不知道，有人对我说，曾经有个英国人在这儿住了一段时间后离开，离开时留下一本日记。可是，很显然，没有人找到过这本日记。这个地方太闷人，一听说有这样的事，我当然感兴趣。”
裘摊开手，表示无能为力。
“很抱歉，我从来没听人这么讲过。说起来，像我这样的老头，人家都习惯拿这种事情来问我，我差不多是这块礁石的耳目。
请允许我奉劝你一句，别去听城里人的话，圣米歇尔山招来很多流言飞语，其中没有多少是真的。”
火苗在他的背后一点点升起来，燃着的树枝发出噼啪声。
玛丽咏喝了一口茶，尝了块牛油饼干，双手感受着壁炉的暖意。
“刚才，你问我是不是纪尔修士告诉我这个英国人的故事……你对他很熟悉吗？ ”玛丽咏问道。
裘拿起一块饼干咬了一口，又用纸餐巾擦拭下巴。
“对，我们俩都有点像这块古老的礁石，站在这片海湾中，几乎永恒不变。”
“我相信，他对我没什么好感。”
“别为这烦恼。他任何人都不喜欢，包括你、我，还有过路的游客；总之，任何不是直接与圣米歇尔山有关的人。如果你不是出生在这儿，或者类似这样的情况，你在他眼里就是‘他’的修道院的寄生虫，就是毁坏古老遗产的害虫。”
“那你为什么对他没有好感？ 你到这儿比他早很久，不是吗？ ”
“纪尔修士？ 不，他比我早一年到，和吕西修女一起来的，你一定注意到她了。”
玛丽咏记得那是个年事很高的老太，长得和纪尔修士像极了，一样地沉默寡言，脾气古怪。
“的确……”
“自从那以后，他们就是圣米歇尔山精神的代表，至少，他们是这么认为的！ ”
裘笑了起来，他笑得很爽朗，但又保持着分寸。
“纪尔修士和吕西修女，他们是……一家人？ ”玛丽咏感兴趣地问道。
“这可是个有争议的话题！ 我也不知道，看他们的样子，两个人都是尖刻多疑的人，倒是像一家人。不过，我从来都没有弄清他们那时候就长得相像呢，还是因为长期为人尖酸，让他们的外貌越来越相似。我再也记不得他们年轻时的容貌。年纪不饶人，亲爱的，不是忘记了，就是弄混淆了。有时，再也没有精力去想遥远的事了。所以，就反反复复地唠叨还记得的一些东西。”
“说是这样说，可你看上去很精神。”
“别轻信外表，玛丽咏，尤其是在这里。”
他端起牛油饼干盘子请她用，随后自己拿了一块。
“你见过所有人了？ ”他问道。
“对，所有你提到的人。”
“都是些好人。”
“我也觉得。事实上，认识这个……可以说是这个岛的每个岛民很有意思，我虽然对他们了解不深，却对他们都很抱有好感，连我自己都有些吃惊。因为，我这个人，虽然没有到厌世的程度，但是向来多疑。你知道吗，我经常想到——我得承认，这个想法很蠢——只有那些需要保守不可告人的秘密的人才会远离尘世，到这块石头上来居住。”
裘在面前合起手掌，拇指顶着下巴，凝视着火苗。
“秘密，世上所有的家庭都有秘密，”他吐露道，“所有家庭。
只是有的人家守得紧，有的人家守不住。在这里，引导人的不是秘密，而是答案。这里的人之所以来这儿，那是因为他们的灵魂就像这圣米歇尔山一样，是不变的真理，只是忽而浓雾笼罩，忽而日出雾散。我们在这儿，因为我们是由波澜起伏的回忆构成，就像这里的海潮。没有任何地方比这儿更适合我们。”
“这只是你个人的想法吧？ ”玛丽咏斗胆问道。
“不。我想，这代表了山上的每个人。”
裘弯起食指对着她。
“我看你的脸色在发白，”他笑道，“别害怕，我是在打比方，圣米歇尔山不是多愁善感者的归宿，我只是在……描绘灵魂。不过，我也常出错。”
说到这，他笑得更欢了。
“我没有吓着你吧？ ”
“没有，要吓唬我，光这些可不够。自从到这儿以后，我再没有莫名其妙地胆战心惊。”
“真的吗？ 那最好。这个镇子，到处都有些奇怪的声音，尤其是在夜里。如果，你习惯的话……”
“我不怕声音，就怕爱开玩笑的人。”
裘皱了一下眉头，玛丽咏咽下口水。现在，她已经开了头，就不能开倒车了。况且，这个老者让人信赖。
“到这儿的第二天，我在家里——就是我住的那所小屋子里，找到一只信封。有人寻开心，设了个谜。我想，那只是为了向我表示欢迎……也是测试我。”
“测试你？ 你为什么这么说？ ”
“若是个普通爱开玩笑的人，他就会直接在信封里向我表示欢迎，把信封放到屋里也就足够了。可这人，还得让我解开密码，跑到山上去揭开字条的真正含义。”
裘表示赞同。
“很别出心裁。而且，你还聪明地把谜解开了，值得祝贺。”
“我也没别的事情可做。”
她的回答干巴巴的，两人顿时哑然无语了片刻。玛丽咏终于放下茶杯，站起身。
“真是多谢了。”
“请允许我模仿开你玩笑的那人：欢迎你来我家。现在，你知道我住哪儿了，有空来玩吧。”
玛丽咏与他道别后，走出门。格朗德街上吹着冷风。她从石砖路一直走到绕过教区小教堂的台阶，又沿着墓地回到家门前。
走在路上，她想到裘，想到他落落大方的样子，他微笑沉着的脸，和他的年纪。她不明白，为什么会觉着他这么和蔼可亲。他至少有八十岁，尽管他的姿态看起来要年轻三十岁。
她把风衣挂在门厅里，打开客厅的灯。
没