黑衣女子的香气- 第10部分

　　瑞思很久以前就认识了艾蒂的叔叔。老巴布——学界的人都这样称他——是一个卓越的人物。他的探险及在地质学方面的发现使他享有盛名，他的性情就如绵羊般温柔，但猎起猛虎来无人能出其右。他的教授生涯一半都在阿根廷内格罗河的南部度过，也就是巴塔哥尼亚。他在那儿寻找第三纪的人类——至少是找他们的遗骸。他找的一点也不是多少有点像猴子的猿人或直立猿人，这种人是真正的人，但比现今地球上生存的人类更强壮有力。他们应是和早期哺乳类动物一样，活在第四纪前的地球上。每次探险回来，他都会带回几只装着石头的箱子，还有一件相当大的行李，里面都是骸骨及肢骨，在学术界引起轩然大波。但是他也会带回相当丰富的“兔皮”收集品——他都这样称呼他猎来的老虎皮。这证明这位戴着眼镜的老学者不只会使用原始武器，像是隧石斧或穴居人的钻头而已。他每次一回费城，就重拾教鞭，坐在讲台上埋首于书堆及笔记中，极像一名有怪癖的小职员，他常常一边上课，一边拿离他较近的学生做目标，好玩地将手中削着的铅笔屑往他们眼睛里喷，他从不用这些铅笔，但无时不在削它们。等他打中目标时，这位戴着金边眼镜、白发苍苍的老教授便咧开大嘴不发出声音地笑着。

　　这些细节都是瑞思后来告诉我的。他以前是老巴布的学生，但一直到认识艾蒂之前已许多年没见到他了。我之所以详细叙述老巴布的故事，是因为后来在一些再自然不过的情况下，我们将会在红岩遇见他。

　　第一次艾蒂遇见瑞思的时候——也就是瑞思表现很失礼的那次宴会——她之所以看起来很优伤，可能是因为她刚接到有关她叔叔的坏消息。那时老巴布已在巴塔哥尼亚待了四年，都没有回过美国。他在最后的一封信中跟他侄女说，他病得很厉害，希望还能在死前见到她。在此种情况下，我们也许会猜想他可爱温柔的侄女应该不会去参加这个家庭宴会。可是老巴布在以前的旅游途中，也让艾蒂收到过许多次不好的消息，之后每次从远方回来时，身体都好得很。所以，大概没有人会坚持优愁的艾蒂应该待在家里。可是三个月后，她在收到另一封信时，决定了一人独自去阿劳卡尼亚的最深处去找她叔叔。

　　在这三个月中，发生了重大难忘的事：艾蒂深深被瑞思所表现出的歉疚及果然滴酒不沾的守诺态度感动了。当她知道这位绅士的粗鲁举止全是失恋所造成的之后，她更欢喜了。我刚说过，她有着浪漫的性格，这对瑞思的计划大为有利。所以在艾蒂前往阿劳卡尼亚时，没有人因为这个老巴布的旧学生陪她同行而感到意外。那时他们还未正式订婚，是因为他们希望得到老地质学者的祝福。艾蒂及瑞思在圣路易斯找到老巴布。他的心情很好，而且身体非常健康。很多年没看到他的瑞思竟对他说他年轻许多，可谓善于恭维之至，所以，当艾蒂告诉他瑞思是她未婚夫时，老教授高兴得不得了。三人一起回到费城，瑞思及艾蒂就在那里举行了婚礼。由于艾蒂没来过法国，瑞思便决定在法国度蜜月。也就是因此，他们有机会听说了一项科学计划，而在曼屯附近停留下来；但确切地点不在法国，是在离法国边境一百米处的意大利境内，就在红岩前面。

　　钟声响后，瑞思来找我们，带我们去母狼塔用晚餐。除了不在海格立斯城堡的老巴布，大家都到了。艾蒂问我们有没有看到一艘小船沿着城堡绕了一圈，上面还站着一个男人。这人的怪异举动令她觉得很奇怪。见没有人回答她的问题，她便说：

　　“啊！我会知道他是谁的，因为我认识划船的男人，他是老巴布的好朋友。”

　　“真的吗？太太，”胡尔达必问她。“您认识这个渔夫吗？”

　　“有时他会来城堡。他是个鱼贩。这里的人给他取了个外号，挺奇怪的名字。我没法用他们那难说的方言重复给你们听，不过我知道意思是：‘海上屠夫。’很美丽的名字，不是吗？”　　

　


　07　胡尔达必抵挡敌人进攻海格立斯城堡的措施
　　胡尔达必表现得不是很礼貌，他没问艾蒂为何这渔夫有个如此吓人的绰号。他好像完全被最可怕的想法所攫获了。奇怪的晚餐！奇怪的城堡！奇怪的人！艾蒂慵懒的高雅不能激起我们的热情。这里有两对新婚夫妇，四个热恋中的人，他们应是最快乐、最能散发生命喜悦的，但晚饭的气氛窒闷，而且令人食不下咽。拉桑的阴影罩在每个宾客的心上，甚至连不知他已近在咫尺的桑杰森教授也不例外。

　　桑杰森教授在知道整个残酷痛苦的事实后，很明显地一直都无法摆脱拉桑的阴影。如果我说，桑杰森教授是葛龙迪椰城堡悲剧的头一名、也是受害最深的牺牲者，相信并没有言过其实。他失去了所有的一切，他对科学的信仰、对工作的热爱，以及——比其他事都更难以承受的——他对女儿的信心。他曾那么信任她！她以前是他全部的骄傲！她曾是他多年来的最佳研究伙伴，高贵无上的处女！他以前非常欣慰，他的女儿决定牺牲美貌并拒绝其他男人的殷勤，愿意一直陪伴她父亲及致力于科学研究。可是，当他仍沉浸在她愿意为科学做重大牺牲的美梦中时，却突然得知，她拒绝结婚，是因为她已经嫁给一个叫巴勒枚耶的人。有一天，玛蒂决定将一切告诉她父亲，并坦述这段过去。老教授因葛龙迪椰城堡的事故本已有所警觉，那时终于明白了悲剧的真相。那一天，玛蒂跪在他脚下，搂着他的膝盖，对他陈述内心及年轻时的痛心往事。桑杰森教授以颤抖的双手搂着他亲爱的女儿，原谅了她，并亲吻她可爱的脸庞。她的眼泪及她的哭声交织在一起。她为了补偿过去的错，甚至都发疯了。他向她保证，虽然他现在已经知道她吃过的苦，她仍是他最亲爱宝贝的女儿。这才终子使她得到些微安慰。可是独自一人时，教授变成另一个人了，一个完全孤独的人，一个完全孤独的人！桑杰森教授失去了他的女儿及他的神！

　　他一点也不关心他女儿的二度婚礼——虽然新郎达尔扎克是他最喜欢的学生。玛蒂试着以更温柔热情的态度使他振作起来，但是徒劳无功。玛蒂觉得她父亲已不属于她了，他的视线回避她，他涣散的目光集中在过去的一个影像，但这影像已经不再是她了；他的目光如果转移到她，达尔扎克夫人身上的话，是为了看她旁边的人，不是令人尊敬的达尔扎克，而是另外那个人！那个看起来永远活力充沛，那个曾经是她丈夫的男人，那个偷走他女儿的人！他完全荒废了工作！他曾向世人允诺要解开“物质分离”的秘密，现在没人能知晓这秘密了，因为他放弃了。所以此后的几个世纪，人们也将一直重复那些愚蠢的话：“一切创造自虚无，虚无呀！”

　　餐室灰暗阴森的布置使这顿晚饭更加死气沉沉。几盏老旧的生铁烛台，一盏哥特式的灯照明；城堡墙壁上挂着东方式的地毯，旁边还有古老壁柜，它们的年代可上溯至第一次撒拉辛人入侵及达戈贝围城的时候。

　　我一个一个审视着这些宾客，这些人虽然全部都忧愁焦躁，但每个人的原因都不相同。达尔扎克及他夫人坐在一起——女主人当然不愿将这对新婚才两天的伴侣拆开；我发现在这两人中，毫无疑问，荷勃是比较难过的，他一句话都不说；达尔扎克夫人还试着和其他人交谈，和瑞思泛泛地聊着。我必须补充一点，我在房间窗口看到玛蒂和胡尔达必谈话的情况后，我以为她会更害怕，甚至会因为看到拉桑出现在海上的可怕景象，而完全丧失勇气。但是，完全相反，和前次她在火车站时的惊慌相比，这次她异常冷静。好像拉桑这次的出现反而使她得到舒解。

　　当晚我将这项观察告诉胡尔达必时，这位年轻记者也同意，并以一种再简单不过的方式解释这明显的不寻常。他说玛蒂最恐惧的也许是再次失去理智，而如今她所见到的事实虽然残酷，但已确知不是自己脑袋混乱产生的幻影，这使她稍微平静下来；她宁可和活生生的拉桑对抗，也不愿面对一个幽灵！就在我换衣服的时候，她和胡尔达必在方塔第一次单独谈话，那时胡尔达必觉得她一直害怕着自己又将要发疯了。胡尔达必告诉我他们谈话的经过。他坦白对我说，为了使她能够平静下来，他使用了和达尔扎克完全相反的方法，也就是告诉她，她的确亲眼看到了活生生的拉桑！当她知道达尔扎克隐瞒这个事实是为了不吓坏她，而且比她早电报给我们求救时，她发出了一声听起来像哭泣的叹息。她双手搂住胡尔达必，不停地亲吻他，就像一位完全无法压抑爱子之心的母亲，贪婪亲吻她小孩的手。当然，她是出自本能的感谢这年轻人——她一直对他有强烈好感，感觉上像是母性的神秘力量；她也感激这年轻人一句话便帮她驱退了那不时环伺着她的疯狂。也就是在这时，两人同时从城塔窗户看到站在小船上的拉桑。刚看到他时：他们两人都很惊讶，呆住不动，也无法发出声音，然而胡尔达必的喉咙发出一声愤怒的吼叫，他想立刻冲去找这男人！我看到玛蒂怎样在护墙旁紧紧抓住他。当然，拉桑再度出现是很吓人的，但这和幽灵似的拉桑不断出现在她生病的脑子中相比，还算较好一点。因为从此她不会再到处看到拉桑，而只会在他出现的地方看到他！

　　玛蒂回答着瑞思的问题，态度迷人又温柔，有时有耐心但有时显得急躁；她同时也一直细心体贴地对待达尔扎克。她一直注意他的种种需要，脸上带着严肃而可爱的微笑。她小心地不让刺眼的灯光使他眼睛疲倦。达尔扎克对她表示感谢，但是我看得出来，他心情难过得不得了。我对自己说，这个不祥的拉桑真会选时间出现。他提醒了玛蒂，她在成为达尔扎克夫人前，根据天主教规及美国法律，她曾是强·胡瑟－巴勒枚耶－拉桑的太太。

　　如果拉桑出现的目的，是要对这仍未成真的幸福给予致命打击的话，他真的成功了！身为整个事件的记录者，我必须强调，达尔扎克夫人之所以决定，在他们终于能够两人独处的头夜，说服她的先生分房而眠，不只是因为拉桑的出现使她心情混乱，也是有忠于一种对彼此的责任感。我说过桑杰森小姐是在宗教信仰浓厚的环境中成长的，她并不是被她不太信教的父亲带大的，而是被一些女人，尤其是她住在辛辛那提的老姑妈养育长大。后来她在老教授身边受的教育也没有动摇她的信仰。在这方面，教授注意不去影响他女儿的心灵依托，即使在最可怕的时候。当她父亲提出了“虚无理论”及“物质分离论”时，她都一直坚持她的宗教信仰。她常说，如果真能证实一切都来自虚无这不可估量的能量，而且凭借前人所主张的原子循环的奇特系统，一切都会回归虚无，如此周而复始的话，那么还必须证实这个万物之源的虚无不是神所创造的。身为虔诚天主教徒的她认为，这个神，当然是她信仰的神，而它在这世上的代理人就是教宗。如果玛蒂的信仰不是那么虔诚，我是不会提到的。但是这个信仰，决定了她面对世俗所谓第二任丈夫的态度——因为她知道她在神前发誓结首的前夫还活着。当大家都认定拉桑已死时，她是经由告解神父的祝福，以寡妇的身份再次走进教堂结婚的。现在，她在神前不但不再是寡妇，而且犯了重婚的罪。但是，这个意外并不是无法弥补的，可怜的达尔扎克眼中闪烁着希望的光芒，也许是因为玛蒂说服他，经由罗马教庭的裁决，他们的命运会有乐观的结局——这事必须尽快进行。总之，所有这些事情的结果就是：达尔扎克和玛蒂在圣尼古拉·杜·夏东聂教堂结婚的四十八小时后，并不住在一个房间里。无须多加解释，读者都会了解，为何达尔扎克那么愁眉不展，而玛蒂为何对他万般体贴了。

　　那晚，我虽然不是明确知晓细节，但也猜到了最重要的事。我的目光从达尔扎克夫妇移到坐在旁边的瑞思身上。这位新的观察对象正占据我的思绪时，管家进来对我们说，门房贝合尼耶希望立刻和胡尔达必谈话。胡尔达必立刻站起来，向众人致歉并往外走了去。

　　“那么贝合尼耶一家人不住在葛龙迪椰城堡了！”我说。

　　以前贝合尼耶他太太是桑杰森教授在圣日尔曼得培住所的门房。我在《黄色房间的秘密》中曾述说过胡尔达必如何解救了他们——那时他们被指控是黄色房间案件的共谋。因此他们两人对胡尔达必感谢不已，胡尔达必后来也发现了他们的忠诚。桑杰