薹ǘ运缇粗獾娜艘舱也怀霭氲闾盅崴睦碛伞Ｋ且桓鱿执萍拢豢谟⒐坏挠⑽牧钅切┒运鲜恫簧畹娜耸智愕梗馐谴笱П弦岛笤谂＝蛴窝У某晒率瞪希级不嶙扒蛔魇啤�
他的样貌出奇英俊。他的嘴看起来与麦迪西家族肖像有异曲同工之妙，挑高眉毛时有些嘲弄傲慢的味道。脸部轮廓深刻但表情十足，饱满的前额似一位艺术家而不像名学者。他那双冷灰色的眼睛相距颇远，鼻子挺直瘦削，下颚中央有一道深痕，他总让我联想到电影《哈姆雷特》片中的男主角约翰·巴里摩尔。
凡斯身高六尺，身型优美强壮。他是剑术专家，曾担任过大学剑术校队队长。他喜爱户外运动，不必花太多的时间练习即可以做得很好。他的高尔夫球杆差只有三杆，还曾有一季代表国家马球队与英国争夺冠军。他非常厌恶走路，只要能够坐车，他连一百码也不愿意走。
他衣着一向入时，剪裁合宜。他花许多时间在私人俱乐部里，最常去的是史杜文生俱乐部。他曾告诉过我：是因为它的会员人数众多，成员包括政商界的知名人物，但是他从不参与任何严肃的话题讨论。偶尔观赏现代歌剧，他还是古典交响乐和室内乐音乐厅包厢座的长期订位者。
他是我见过最怪诞的扑克玩家，凡斯这样的人竟然偏好平民化的扑克游戏而非桥牌和西洋棋，还将人类心理学知识应用在扑克上。这一切与我将要叙述的事件有密切的关系。
凡斯对人类心理的了解非常奇特。他精确判断人的能力，再加上自己不断学习研究，使他的此等天赋到达了一个不可思议的境界。大学时，他选修许多心理课程或相关的科目，当我仍在法律必修科目中打转时，凡斯已经深入文化课程的领域。作者注：在我认识凡斯不久，他有一次对我说：要明白世界文化的精髓必须通晓多国的语言，尤其是现在，希腊文和拉丁文的经典作品经过翻译之后变得面目全非。”我将这段话记在这里是因为他除了英文之外，广阅其他语文书籍，加上他惊人的记忆力，对于他在语言运用上助益颇大。
凡斯的思维十分冷静客观，是少数能够不受传统、感情用事和现代迷信所影响之人，他能够洞悉一般人行为举止，找出背后真正的动机。他避免被教条式的思想所束缚，保持冷静，以理智的逻辑思考。
“除非我们能像外科医生那样，以专注而冷漠对待实验白鼠的态度来看待人类的难题，否则我们无法寻求真正的答案。”有一回他说了这样一段话。
/* 6 */
1菲洛·凡斯在家里（3）
凡斯的社交生活活跃但不热闹，这是对大家族关系的妥协，但是他并不喜爱社交——我未曾见过一个比他更不合群的人——当他对外社交时，明眼人一看就知道他是被强迫参加。事实上，在那个难忘的六月早餐前夜就是因为他必须履行社交“义务”，否则我们应该在前晚即谈妥购买塞尚画作的细节。当柯瑞为我们端上早餐时，凡斯仍在抱怨，而我为此际遇感到十分感激。检察官于上午九点来访时，凡斯正舒适写意的在家中享用早餐，错过这些，我极可能无缘经历此生中最紧张刺激的四年生活，而纽约市最凶狠恶毒的罪犯亦极可能仍逍遥法外。
凡斯和我正舒服的靠在椅背上享受第二杯咖啡并燃起一根烟，这时门铃声大作，柯瑞应门后只见检察官怏步走进起居室内。
“真想不到！”他用嘲弄的口吻大声说道：“全纽约最著名的艺术鉴赏家已经起床了。”
“这是对我的侮辱。”凡斯回答他。
很明显的，检察官没有说笑的心情，他的面容严肃起来。
“凡斯，我来这里是为了一桩重大刑案——艾文·班森被杀了。”
凡斯有气无力的挑动眉毛。
“真的？”他慢吞吞的说：“真糟糕！但是他活该。不管发生任何事，你也不用如此大惊小怪，坐下来喝一杯柯瑞特调的咖啡吧！”
马克汉犹豫了一下。
“好吧，等一两分钟也无妨，不过只喝一杯。”他面对着我们坐了下来。
/* 7 */
2犯罪现场（1）
六月十四日，星期五，上午九点
如果你记忆力不差，应该还记得约翰·马克汉在轰动一时的选举中击败对手汤米·霍尔，当选纽约郡总检察官。若非因对手分散票源的缘故，他极可能在四年后竞选连任时获胜。他是一个不屈不挠的工作狂，让整个地检处成为刑事案件和民事诉讼的大本营，他为人清廉，不但赢得选民热情的支持，还获得那些和他理念相悖对手的信任。
他就职数月后，一家报纸用“看门狗”来称呼他，这个绰号一直跟着他到离职那日。在他任期内起诉成功的案件不胜枚举，至今仍为人津津乐道。
马克汉四十多岁，身材高大健硕，灰白的头发在比实际年龄显得年轻的脸孔掩饰下并不明显，他与一般人眼中“英俊”的标准尚有一段距离，但却有一股独特的高贵气质，这种特质在往后的政治人物身上几近绝迹。他性格豪爽好胜，而他的无礼是建立在良好教养的根基上，绝非一般上流社会人士的趾高气昂。
没有工作压力时他是个十分和蔼可亲的人。但在我初识他时，曾见他的态度在刹那间由友善变为严厉，好像另一个人——一个严厉、不屈不挠、正义的马克汉。在我们后来相处时，我曾目睹过无数次这样的转变。事实上那天清晨当他坐在我对面的椅子上时，我知道在他刚毅的外表下其实深为艾文·班森凶杀案所困扰。
他很快将咖啡一饮而尽放下杯子，凡斯用怪异的眼光望着他说：
“为什么班森之死令你如此魂不守舍？我想你应该不会是凶手吧！”
马克汉不理会他的揶揄。
“我现在正打算去凶案现场，你想和我一起去吗？你曾说过想亲身参与调查，我现在来兑现对你的承诺。”
我记起数月前在史杜文生私人俱乐部里，大家谈论着一宗发生在纽约市的凶杀案，凡斯说他想陪同检察官调查下一宗案子，马克汉应允了他，对于人性行为和心理的兴趣让他和马克汉成为多年好友，这也是他的请求能够获准的原因。
“你还记得！”凡斯懒洋洋的回答他：“一份贵重的礼物，虽然我很难消受。”他望了一眼挂在壁炉上面的钟，“但是时间不对，或许有人会看见我。”
马克汉焦急不耐的在椅上挪动身子。
“如果满足你的好奇心能够弥补你在早上九时见人的狼狈样，你就必须动作快一点，我是不会带一个身穿浴袍脚踏拖鞋的人出门，我给你五分钟时时换衣服。”
“你急什么呢，亲爱的？”凡斯打了一个呵欠，“那个家伙已经死了，不是吗？他又不会逃走。”
“动作要快，”马克汉催促着说：“这可不是闹着玩的，事态很严重。照目前状况看来，可能会掀发一起丑闻，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？想追随一位众人眼中伟大的执法者。”凡斯站起来回答并奉承的向他”鞠躬。
他唤来河瑞，命他拿衣服进来更换。
“我要参加一个由马克汉先生为死者召开的会议，穿着应该整齐端壮，全丝的西服应该够暖和了吧？……配上紫罗兰色领带。”
“我想你该不会还要戴朵绿色康乃馨吧！”马克汉埋怨道。
“啧，啧，”凡斯轻声叱责，“真不像是检察官应说的话！那种装扮早过时了，只有街头卖艺者才这么打扮。告诉我关于班森的案情。”
在柯瑞的协助之下，凡斯迅速穿戴整齐，在他故作轻松的态度下，我知道，凭他的观察力和警觉心，很清楚这是一桩大案子，我可以感觉到他的兴奋和跃跃欲试。
“我相信你知道艾文·班森这个人，”检察官说：“今天清晨他的管家发现他穿戴整齐坐在客厅沙发上，头部中弹身亡。她立刻打电话到当地警察局报案，这个消息马上转到总局，我的助理通知我，我本打算以警察局例行侦察手续处理；但半小时前，艾文的兄弟班森少校亲自打电话给我，要求我负责此案，我和少校认识二十年了，实在无法拒绝，所以我以最快速度吃过早餐后打算亲赴现场。路过你家时，我记起你上次的请求，顺道进来问问你愿不愿意与我一起去。”
“真周到，”凡斯在门口的小穿衣镜前边整装边说。他转身对我说：“你也来吧，范，一起去看看班森的尸体。我想一定有些马克汉的手下被我挑剔半天后会说我就是凶手，为了安全起见，最好有一位律师在我身边，你不反对吧，马克汉？”
“当然不。”他回答，虽然我知道他希望我最好置身事外，但是我对此案已经产生莫大的兴趣，遂跟着他们两人一起下楼。
当我们坐进停在楼下的计程车向麦迪逊大道驶去时，我一如往常的为这两个在个性上南辕北辙的人之间的友谊感到惊异——马克汉是个直率、传统、吹毛求疵、对生命的看法过于严肃的人；凡斯是个随性、快乐、多变的愤世嫉俗者，而他们之间的差异却成为彼此之间友谊的基石。凡斯从马克汉身上认识到生命的坚固和不可改变的事实；马克汉视凡斯为自由自在无拘无束的象征，事实上他们之间的情谊绝非泛泛之交，虽然马克汉偶尔反对凡斯的作风和意见，但我相信他对凡斯的智慧非常佩服，并认为在他认识的人中无人可出其右。
那天早上我们驶往上城途中没有人开口说话，马克汉看起来忧心忡忡。当我们的车子转进四十八街时，凡斯开口问道：“除了见到尸体时要脱帽之外，在这件清晨谋杀案中还有什么应该注意的社交礼仪吗？”
/* 8 */
2犯罪现场（2）
“把你的帽子戴好。”马克汉咆哮说。
“老天！”难道我们是进犹太会所不成？译注：犹太人进会所时头上必须戴顶小帽。有意思！或许我们也该脱鞋以免和歹徒留下的脚印混淆。”
“不必，”马克汉告诉他，“你们什么都不用脱，这里可和你们平时晚上的聚会完全不同。”
“亲爱的马克汉！”凡斯用责备的口吻说：“你那些可怕的道德感又跑出来了。”
马克汉无心与他舌战。
“有几件事我必须先警告你们，”马克汉正色说道：“看来这将是一件轰动的大案子，一定有许多的猜忌纷争，我不会因能亲身参与这个案子的调查而窃喜。我的助手说目前案子由刑事局的希兹巡官负责此案，我相信他一定会认为我接手是为了出风头搏宣传。”
“在体制上你不是他的上司吗？”凡斯问。
“就是因为如此，所以事情更复杂……我宁愿少校没打电话给我。”
“这个世界充满了希兹这种讨厌鬼。”
“不要曲解我的意思，”马克汉立即纠正他，“希兹是一个能干的人。事实上，他是我们所有警员当中最好的，他被指派调查全案可以证明总部对这个案件的重视程度，我的接手应该不至于有任何不痛快，但是我希望气氛能够尽可能的和谐。希兹看到我带了你们来一定会光火，所以我拜托你们，请保持谦虚的态度。”
“虽然我不愿意这么做，但如果真的必要，我愿意贿赂那个过度敏感的希兹，见到这位长官会立刻奉上我最喜爱的香烟。”
“如果你这么做，”马克汉微笑着说：“他可能会把你当嫌犯当场拘捕。”
我们在西四十八街靠近第六大道上一幢古老气派的豪宅前停下来。这幢优雅、二十五尺高的房子建于纽约市建筑还注重美观和实用兼顾的年代。设计和附近房子的形式一样传统，但大门和窗户的石雕显出它不凡的华丽气派。
路边到房子前的阶梯前有一小段水泥路，周围全被铁栏杆围住。唯一的进出口即是大门，位于十层石阶的顶端，比马路高出六英尺；进口处右边墙上有两扇装了铁栏杆的大窗户。
门口挤满看热闹的群众，走道上许多看起来警觉性很高的年轻人，我猜是记者。制服警员替我们打开计程车门，他向马克汉举手敬礼并驱开人群让我们通过，站大门外的巡警打开大门让我们进入屋内，也向马克汉敬礼致意。
“凯撒大帝，我们向你敬礼。”凡斯微笑着轻声说。
“闭嘴，”马克汉说：“我已经够头大了。”
当我们进入那扇橡木大门后，助理检察官汀威迪迎上来，认真聪颖的年轻人，给人一种可以肩负人类所有苦难的印象。
“早安，长官，”他向马克汉打招呼，松了一口气，“真高