“下午好，哈里斯太太。”
凯利微笑：“下午好，拉普安特太太。”
“你今天真美，跟往常一样。”
“谢谢你。”凯利揿了揿电梯按钮。
十来英尺外，一名穿工作服的粗壮男人正在矫正墙上的一个安装物。他瞟了一眼两个女人，随即扭过头去。
“模特工作怎么样？”拉普安特太太问。
“非常好，谢谢你。”
“我一定要争取尽早到时装秀上去看你。”
“随便什么时候来，我都会很高兴为你做安排的。”
电梯到了，凯利和拉普安特太太走进去。穿工作服的男人掏出一只小对讲机，慌忙地对着它讲了几句，便迅速离开了。
电梯门正要关闭的一刹那，凯利听见她寓所里的电话铃声。她犹豫了一下。时间很紧迫，但可能是马克打来的。
“你先走，”她对拉普安特太太说。
凯利迈出电梯，搜寻钥匙，找到了，跑进家门。她冲到响着的话机前，抓起话筒：“马克？”
一个陌生的声音说：“南妮特？”
凯利大失所望：“我不认识叫这个名字的人。”
“请原谅。打错了。”
打错了。凯利放回话筒。
就在那一刹那，一声巨响，整幢大楼都随之晃动。片刻之后，传来嘈杂的说话声和尖叫声。心惊胆战，她跑到走廊上去看个究竟。声响是从楼下传上来的。凯利跑下楼梯，当她终于抵达大堂时，她听见从地下室传出激动的说话声。
她忐忑不安地顺楼梯来到地下室，惊愕地站住了，她看见摔坏了的电梯和里面拉普安特太太血肉模糊的可怕尸体。
凯利感到一阵眩晕。可怜的女人。一分钟前她还活得好好的，可是现在……而我很可能跟她一起死在里面。要不是那个电话……
一群人聚拢在电梯四周，远处响起警笛声。
我应当留在这里，凯利愧疚地想，但我不能，我得离开。她看着遗体，低声说：“我很抱歉，拉普安特太太。”
凯利到达时装沙龙，跨入舞台门时，皮埃尔，神经质的时装协调人，正等着她。
他扑到她面前：“凯利！凯利！你迟到了！展示秀已经开始了，而且——”
“对不起，皮埃尔。出——出了很严重的事故。”
他惊恐地看着她：“你受伤了？”
“没有。”凯利闭了会眼睛。想到在亲眼目睹了那一切以后立刻走台，她感到反胃，但她别无选择。她是展示秀的明星。
“赶快！”皮埃尔说，“快！”
凯利朝她的化妆间走去。
今年最富权威性的时装秀正在康朋路三十一号，夏奈尔初创时的沙龙举办着。自由摄影师靠在前排座位边。座无虚席，房间后面都站满了观众，人人都渴望能在第一时间看上一眼下季度的流行款式。房间特为此事以鲜花和飘带装点起来，但没有人注意。真正的吸引力来自长长的天桥——一道流淌着色彩、美和时尚的河流。背景里有音乐伴奏，它缓慢的、性感的节奏更突出了台上的动作。
可爱的模特们优美地前后挪移的同时，扩音器里的画外音对台上的时装做着现场解说。
一名肤色浅黑的亚裔女子沿天桥走过来：“……一件边缘有缝线的缎羊绒上衣，配搭色彩绚丽的长裤和白衬衫……”
一名金发碧眼的苗条女子摇曳多姿地横穿过天桥：“……穿着黑色的羊绒高领套衫，配以白色棉布宽松长裤……”
一名姿态曼妙的红发女郎出现了：“……一件黑色皮夹克，和一条黑色茧绸长裤，配以白色针织衫……”
一名法国模特：“……粉色，三颗纽扣的马海毛上衣，粉色绞花编织高领套头衫和黑色带卷边的长裤……”
一名瑞典模特：“……藏青缎羊绒上衣和长裤以及紫丁香色软缎衬衫……”
接下来是所有人都翘首以待的时刻。瑞典模特下台了，天桥空了。扩音器里的声音说：“现在游泳的季节已经来临，我们隆重推出我们的最新款泳装。”
期待的情绪越来越高涨，在它到达高点时，凯利·哈里斯现身了。她穿着白色的比基尼，一副胸罩，微微遮盖了她坚挺、年轻的双乳，三角裤则紧紧地裹着臀部。当她风情万种地走上天桥时，产生的效果是催眠性的。随之爆发出一阵掌声。
凯利莞尔一笑，以表谢意，她绕天桥一周，随即消失了。
后台，两名男子正等着她。
“哈里斯太太，如果我能占用你一分钟时间——”
“对不起，”凯利抱歉地说，“我必须立即换衣服。”她转身离开。
“等一等！哈里斯太太！我们是法警。我是杜讷探长，这位是斯丢努探员。我们必须谈谈。”
凯利停下脚步：“警察？谈什么？”
“你是马克·哈里斯太太，对吗？”
“对。”她内心突然充满焦虑。
“那么我很抱歉地通知你——你先生昨天夜里死了。”
凯利的嘴唇发干：“我先生——？怎么——？”
“很明显，他是自杀的。”
凯利的耳朵里发出一声轰鸣。她几乎听不明白探长在说什么：“……埃菲尔铁塔……午夜……字条……非常遗憾……深深的同情。”
这些词都不是真的。它们是零散的声音，没有任何意义。
“太太——”
我要你全副盛装，浓妆艳抹，宝贝。你会喜欢我们去的地方的。
“一定是搞——搞错了。”凯利说，“马克不会——”
“我很抱歉。”探长密切注视着凯利，“你没事吧，太太？”
“没事。”但我的生活刚刚结束了。
皮埃尔匆忙赶到凯利面前，拿着一套漂亮的条纹比基尼：“亲爱的，你必须赶快换。没有时间浪费。”他把比基尼塞进她怀里，“快！快！”
凯利慢慢地让比基尼滑落到地板上：“皮埃尔？”
他惊讶地看着她：“什么？”
“你穿。”
一辆豪华轿车把凯利送回寓所。沙龙的经理要派人陪她，但凯利谢绝了。她想要一个人待着。此刻，当她走过大门时，凯利看见了物业管理员，菲利普·桑德尔，和一个穿工作服的人，被一群住户包围着。
一名住户说：“可怜的拉普安特太太。多可怕的事故啊。”
穿工作服的男子举起一根粗电缆的两个参差不齐的断头：“不是事故，太太。有人把电梯的安全闸拧断了。”
第七章
凌晨四点，凯利坐在椅子里，茫然地望着窗外，她的脑子飞速地旋转着。法警……我们必须谈谈……埃菲尔铁塔……自杀，字条……马克死了……马克死了……马克死了。这些词变成一首挽歌，随凯利的脉搏跳动。
她看见马克的身体向下滚落，滚落，滚落……她伸出胳膊，就在他撞击到人行道前的一刹那把他抓住了。你死是因为我吗？是我干了什么吗？是我没干什么吗？我说了什么吗？我没说什么吗？我在你离开时睡着了，亲爱的，我没有机会说再见，没有机会吻你，告诉你我多么爱你。我需要你。我不能没有你，凯利想。救救我，马克。救救我——像你一贯那样救救我……
她坠入往事的泥淖，回想起遇见马克前的情景，那些可怕的往昔岁月。
凯利出生在费城，埃塞尔·哈克沃思，一个为城里最显赫的白人家族干活的黑人女佣的私生子。家族的父亲是法官。埃塞尔十七岁，很美，而彼特——特纳家金发碧眼的二十岁公子，看上了她。他诱奸了她，一个月以后埃塞尔发现自己怀孕了。
她告诉彼特时，他说：“那太——太好了。”随即跑进父亲的书房去告诉他这个坏消息。
第二天早晨特纳法官把埃塞尔叫到书房里：“我不想要一个婊子在这幢房子里干活。你被解雇了。”
身无分文，一字不识，又毫无手艺的埃塞尔在一家工厂里当清洁女工，起早摸黑地工作养活她初生的女儿。五年后，埃塞尔用积攒的钱，买下一栋破旧的木板房，开了家专供男人寄宿的小旅馆。埃塞尔把房间分别改成一间起居室、一间饭厅、四间卧室以及一个狭长的堆放杂物的小房间，凯利就睡在那小房间里。
自那以后，一连串的男人不停地进进出出。
“他们是你的叔叔，”埃塞尔告诉她，“别打扰他们。”
凯利很高兴她有这么大的一个家，直到她长大以后才明白他们都是陌生人。
凯利八岁时，一天夜里她正睡在黑咕隆咚的小房间里，突然被一个粗声粗气的耳语声惊醒：“嘘！别出声。”
凯利感到她的睡衣给拉了起来，她还来不及抗争，她的一个“叔叔”就已经爬到她身上，用手捂住了她的嘴。凯利感觉得到他用力分开她的两条腿。她试图挣扎，但他压着她。她浑身充满剧烈的疼痛。他是残酷无情的。她默默地尖叫，唯恐自己晕过去。她被困在可怕的黑屋子里。
最后，在似乎经过了整整一个世纪之后，她感到他一阵痉挛，然后退出。
他压低嗓门说：“我走了。你要是告诉你母亲，我就回来杀了她。”他转眼就不见了。
下一个星期几乎无法熬过去。她无时无刻不遭受着巨大的疼痛的折磨，但她想尽办法疗伤，最后疼痛减退了。她想告诉母亲发生了什么，但她不敢。你要是告诉你母亲，我就回来杀了她。
事情只延续了几分钟，但那几分钟却改变了凯利的一生。她从一个年轻的、梦想婚嫁生儿育女的姑娘变成了一个深感被玷污、遭羞辱的人。她决定再也不会让男人碰自己。另外，在凯利身上还发生了一个变化。
从那一夜起，她开始怕黑。
第八章
凯利十岁时，埃塞尔差她干活，在小旅馆里打杂。凯利每天早晨五点钟起床，打扫厕所，洗刷厨房地板，帮忙给寄宿者准备早饭。放学后她洗衣服、拖地板、除尘、协助烧晚饭。她的生活除了冗长乏味的劳务之外别无其他。
她积极地帮助母亲，希望得到一句嘉奖。但从来没有得到过。母亲整天为寄宿的客人操劳，无心顾及自己的女儿。
凯利年幼时，一位心地善良的客人曾经给她读过《爱丽丝漫游奇境记》，凯利对爱丽丝如何逃进一个魔力兔子洞的事念念不忘。那正是我想要的，凯利想，一条逃跑的途径。我不能把剩下的日子都用来洗刷厕所、拖地板，清扫那些邋遢的陌生人留下的垃圾。
有一天凯利发现了她的魔力兔子洞。她的想象——一条通道，能够将她带往任何她想去的地方。她改写了自己的生活……
她有父亲，父母的肤色相同。他们从不发脾气，从不对她大声呵斥。一家人住在一起，和和美美。母亲和父亲爱她。母亲和父亲爱她。母亲和父亲爱她……
凯利十四岁时，母亲嫁给了一个寄宿的客人，名叫丹·贝克，酒吧侍应，一个脾气暴戾的中年人，对一切都持负面的看法，凯利无论做什么他都看不顺眼。
“晚饭难吃死了……”
“这件衣服的颜色跟你不配……”
“卧室的百叶窗还有裂口。我叫你修的……”
“你还没把浴室搞干净……”
凯利的继父酗酒。凯利的卧室和父母的卧室之间只一板之隔。一夜又一夜，凯利听得见殴打和惨叫的声音。早晨，埃塞尔露面时，总是抹着厚厚的脂粉，但却遮不住青紫块和黑眼圈。
凯利备受煎熬。我们应当离开这里，凯利想。母亲和我是相依为命的。
一天夜里，凯利快要入睡时，听见隔壁传来大声的争吵。
“你干吗不在那小鬼出生前就把她做掉？”
“我试过，丹。不起作用。”
凯利感到似乎被人在小腹上踢了一脚。母亲从来就没想要她。没有人要她。
凯利找到另外一个逃避她无休无止乏味生活的通道：书的大千世界。她变成一个饕餮的读者，在公共图书馆里度过她所有的空余时间。
一个星期下来，凯利身上一分钱都不剩，于是她找到一份看孩子的工作，对她永远也享受不到的快乐家庭羡慕不已。
十七岁时，凯利成长为她母亲当年那样的美人。学校里的男生开始提出跟她约会。她感到厌恶。把他们统统拒之于千里之外。
星期六，放学以后，凯利的杂活也忙完了，她就赶到公共图书馆，在那里看一下午的书。
莉萨·玛丽·休斯敦，图书馆管理员，是个聪明、富有同情心的女人，态度文静、谦和，服饰也和她性格一样朴实，毫不张扬。看凯利到图书馆来得这么勤，休斯敦太太感到十分好奇。
有一天她说：“我很开心看到一个年轻人这么爱阅读。你在这里花的时间真不少。”
这是她们友谊的开端�