舞后的归宿- 第9部分

　　　　我总觉得有些不耐，隔了一回，又禁不住发问。“你见了安娜打算要证实那几个问题？”

　　　　霍桑仍简单道：“问题很多。”

　　　　我仍企图逗开他的话盒。“那四个男子的切实的关系，当然是你要调查的主题。

　　　　对不对？“

　　　　“对，可是还有其他。”

　　　　“什么，请举一个例。”

　　　　霍桑好像受了我的诱引，果真举出了一点。他道：“这女子怎么会有这许多钱，我也得
向安娜问一问。”

　　　　我道：“这也算要点？伊的钱不是有那个冤桶陆健笙抱腰吗？”

　　　　霍桑等了一等，微微摇一摇头。“我不相信这个冤桶会冤到如此程度。”

　　　　“何以见得？”

　　　　“他最近不是已知道了赵伯雄跟王丽兰有勾搭吗？我猜想伊和余甘棠的关系，他也未必
会全然不知。”

　　　　我不禁笑道：“霍桑，你的心理研究固然是很精深的，可是据我看来，却还像‘万宝全
书缺只角’”这时霍桑突然把汽车煞祝我抬头一瞧，才知车路中心的红灯亮了。等到汽车继
续进行的当儿，他的谈话也居然有继续的余兴。

　　　　他问我道：“这话什么意思？”他的头不住向马路的两旁了望。

　　　　我答道：“你对于‘冤桶心理’的研究，似乎还欠透澈。上海仅多这样的大人物。

　　　　他们一方面伸出了魔爪，压榨平民的汗血，一方面却把榨来的钱去尽力挥霍在女人身上。

　　　　他们明知他们的外室或不合法的同居者在外面勾勾搭搭，他们却仍能保持着那种眼开眼
闭的‘绅土风度’而鞠躬尽瘁地报效。这才是彻底的冤桶心理，这也就是‘悖入悖出’的定
律！“

　　　　霍桑好像没有听得我这番议论，忽自言自语地说：“唉，这就是嵩山路——那高房子大
概就是康宁公寓罢？”

　　　　两秒钟后，我们汽车已在那宅八层高的巨厦面前停祝霍桑先跳下车去，一直进那公寓的
门房里去。等我将车门关好，走上石阶，他已从门房里出来，领我走进电梯间去。

　　　　他说道：“我已问过，姜安娜住在三层楼。”

　　　　我道：“此刻伊总在楼上罢。”

　　　　“那是当然的。伊不是说过昨夜伊一夜没睡吗？”

　　　　电梯升到三层楼上，我们跨出电梯间时，我忽然想起了一件事，举起手来瞧瞧我的手表。

　　　　“霍桑，这时还只九点半钟。姜安娜回来不过睡了两个钟头，我们去叫醒伊，未兔不近
情理。”

　　　　霍桑皱了皱眉。“那也顾不得，事情很紧急，不能耽搁太久。我只希望跟伊谈十五分钟，
伊尽可以再睡。”

　　　　我们已找到三零六号室的门前。霍桑略一疑迟，就曲了他右手的食指，在门上叩了三下。
里面没有回音。我瞧门旁也没有电铃，我也就举起拳头帮助他敲了两下。回音果然来了。

　　　　“谁？——谁敲门？”

　　　　那声音宏亮而急促，明明含着些惊恐意味。

　　　　我诧异地低声说：“这是男子声音啊！不会弄错吗？”

　　　　霍桑摇摇头。“这也值得诧异？你听不出这是从睡梦中惊醒的声音吗——倒霉！”

　　　　他说完了旋转身子，预备向后转了。

　　　　里面又有第二种声音：“是谁？什么事？”这是女子声音了。

　　　　我又说：“是安娜埃你为什么走？”

　　　　霍桑突然沉下了脸。“我们进去做什么？……唉，糜烂的上海，可诅咒的第六伦！”

　　　　他迅速地向电梯间走去，脸上浮出一种恼恨和凄悲，嘴里吐出一阵深长的叹息。

　　　　霍桑再没有下文，但我也已领会到。我真觉得扫兴，也不禁暗暗地叹息着：“可诅咒的
第六伦！

　　　　当我们走下了康宁公寓的石阶，霍桑用钥匙开车门的时候，我又问他。“我们回去吗？”

　　　　“不。去找赵伯雄。”

　　　　“你也知道他的住所吗！”因为刚才金梅和老毛吴妈三个人谈话的时候，都不曾提起赵
伯雄的住址，霍桑也不曾问过。

　　　　霍桑把钥匙放进了他的衣裳，另从胸口袋里摸出那张二英寸的小照片来给我瞧。

　　　　那是方颌棱目的赵伯雄。我倒呆了一呆。

　　　　他道：“翻过来瞧埃”语声中似乎有些不耐。

　　　　我忙把照片翻转来，果然有“亚东七七四”五个铅笔字，那字迹小而且淡，“写得也不
大高明。

　　　　霍桑道：“我猜想这五个字是王丽兰的手笔。”

　　　　“那末是亚东旅馆吗？”我说着仍将照片还给霍桑。

　　　　霍桑略点点头，又爬到了驾驶盘的座上，把汽车掉过头来，一直向北进行。

　　　　他忽问我道：“你带着手枪吗？”

　　　　我暗暗一惊，想不到会这样严重。我答道：“没有埃你呢？”

　　　　霍桑点点头：，“我是随身带的。”

　　　　我又道：“我们不是去找赵伯雄吗？怎么用得着手枪？我倒有些奇怪。”

　　　　“看赵伯雄一定用不着手枪，这话才奇怪。”他顿了一顿，让汽车转弯向东，又继续说
：“你须明白，我们现在既然还不知道哪一个是凶手——哪一个是开枪打王丽兰的人，那末，
我们对于任何一个嫌疑人，都得戒备着他有随时开枪的可能。”他又顿了一顿，补充说：
“连陆健笙也不能例外。”

　　　　这句话我又认为有些突兀。“什么？陆健笙也不能例外？他也有凶手嫌疑？”

　　　　霍桑的眼睛瞧着马路的中央。这时汽车已入了闹市，驾驶上不能不加意些。我虽发了这
个耐不住的问句，心里倒有些不好意思。因为这时候委实不应向驾驶人讨论这样疑难的问题。

　　　　霍桑却仍从容地答道：“谁知道呢？我常对你说，一个科学家在从事研究工作的时候，
决不能先抱着某种成见，他必须凭着了毫无翳障的头脑，敏锐地观察，精密地求证，和忠实
地搜集一切足资研讨的材料，然后才能归纳出一个结论。”

　　　　奇怪，他竟唱起高调来了。我老实说，这陆健笙既然是个出首向警厅告发的人，实在不
像有行凶的嫌疑。

　　　　霍桑忽又自动地补充。“你所以把陆健笙除外，就因你对于‘冤桶心理’的研究太透澈
了！你须知大都会里的冤桶虽多，也并不是出于一个典型；并且心理的状态千变万化，决不
能执一而论，就是同一个冤桶。在不同的环境和情势之下，也会反映出截然不同的心理状态。
须知他们固然是‘悻入’了有时也未必肯随意‘悖出’埃”汽车又因红灯而停止了。我一时
不知道怎样答复霍桑的空泛的理论。霍桑忽回过头来向我微笑着。

　　　　“你怎么静默起来了？”

　　　　我答道：“我在静听你的高论埃那末，你以为陆健笙真有凶手嫌疑吗？”

　　　　他一面将汽车继续驶行，一面又笑道：“包朗，我相信文学头脑跟科学头脑，这中间的
确有着一条鸿沟。我告诉你，眼前我的脑子里，谁也有嫌疑，谁也没有嫌疑。唉，亚东到了。”

　　　　我们进了旅馆，先在旅客表上找寻七七四号。这号数下面标着“金君”二字。我有些失
望，霍桑却并无表示。

　　　　我低声道：“莫非这赵伯雄已经搬走？”

　　　　霍桑答道：“我们上去问一问再说，他尽可能化名。——且慢，让我先打一个电话给倪
金寿。”

　　　　霍桑走到电话间去。我等在外面，见他拨的号码是警察总署。一回儿电线接通了。

　　　　他断续地说：“我是霍桑，请倪探长接话。……还没有回来？……他有电话吗？

　　　　怎么说？……今天没有上课……唔唔。……他此刻到哪儿去了？……好。“他随手将听
筒搁好。

　　　　我等他回出来时低声问他。“可是那余甘棠今天没有上课？

　　　　霍桑点头说：“是的，连宿舍里都不在。倪金寿已问过几个余甘棠的同学，据说他这几
天缺课很多，行踪也很飘忽。”

　　　　“这样看来，这个人的嫌疑似乎又加重了一层。是不是？”

　　　　霍桑点点头，便向电梯间走去。我一边跟随着他，一边继续发问。

　　　　“倪金寿还在找寻这姓余的吗？”

　　　　“不，这姓余的既然暂时失踪，他自然也无从着手。他曾打电话到总署里去，通知我他
先要跟我谈一谈，然后再想进行的方法。”

　　　　“那么，怎么我刚才好像听得他要到扬子旅社去？”

　　　　“那是他依了我的话去调查陆健笙昨夜的行踪的。

　　　　这时我们早已站住电梯间面前。电梯下来了。钢门拉开以后，吐出了一大群人，内中也
有不少妖冶的女性。我们进了电梯，彼此不再说话。电梯一层层地上升，到了第七层时，我
们便走出来。这旅馆是上海高价旅馆之一。在这里出进的人，外表上好像都是生活富丽的资
产阶级，其实我相信如果剥下了他们的面具，里面也尽多“凄惨”人物，而且所干的事，也
尽多“不可告人”。我们在那铺着狭长地毯的雨道中转了几个弯，才找到七七四号室。室门
前那块小小的玻璃牌上，果然写着“金君”二字。霍桑在那关着的室门口站了一站，并不立
即敲门。他向左右两端一望，有一个穿白号衣的侍役，正从东端走过来。霍桑把手插到衣袋
里去，立即又拔出来，迎着那个茶房走去。我瞧见他有一种极敏捷的动作，仿佛把什么东西
向那茶房的手里一塞。

　　　　他开口说：“七十一号，我要问你一句话。

　　　　我瞧见那茶房的号衣上果真有红线绣着七十一的号码。这是个二十多岁的少年，一双乌
黑的眼睛，已充分表示出他不单灵敏，而且是“训练有素”。不过大旅馆里侍役们的训练的
主要科目，并不是怎样侍应旅客，却在如何辨别旅客们钱袋口的宽紧，和如何捞“外快”。
这七十一号把眼角向他的手掌里膘了一碟，又抬头向霍桑和我估量一下，便点点头，立即表
演出他的训练有素的成绩来。

　　　　“先生，什么事？”那先生的称呼，分明是他的手掌里的东西所产生的自然反应。

　　　　霍桑道：“这七十四号里住的什么样人？”

　　　　那茶房疑迟了一下，答道：“一男一女，姓金。”

　　　　“那男的是不是一个穿西装的少年？”

　　　　“不，是个老头儿，穿中装的。那女的年纪倒还不过二十多岁。”

　　　　我一听这话，不能不再度失望。老头儿当然不是我们所要找寻的人。但霍桑仍没有消极
的表示。

　　　　他继续问道：“他们几时来的？”

　　　　七十一号答道：“才到——不到一个钟头。”

　　　　霍桑的眼睛里闪了一闪。“那么，昨天住的什么人？”

　　　　那灵敏的茶房好像忽然想起了什么，忙应道：“是个少年——是的，穿西装的，个子很
高，姓钱。

　　　　霍桑迅速地从胸口袋里摸出那张小照片来。“是这个人吗？”

　　　　那侍役把照片仔细瞧了一瞧，连连点头说：“正是这个人。他昨天才搬走——不，其实
是今天搬走的。”

　　　　我的希望突然恢复过来，心里当然非常高兴。

　　　　霍桑又问道：“到底什么时候搬走的？”

　　　　“昨天半夜以后，大概是一点钟光景，所以就算今天也可以。先生，他是什么样人？

　　　　我们也觉他很奇怪。他干了什么事？“

　　　　霍桑并不答复他的问句，只自顾自问：“你觉得他怎样奇怪？”

　　　　“他昨夜冒雨回来，一回来便收拾行李，付清了帐出去。我给他拿皮包，他也不要。

　　　　他自己提了皮包到电梯间去。因此我觉得他的行动有些儿异样。“

　　　　我觉得心房的跳动增加了速度。因为那茶房不单证实了赵伯雄的面目，又证实了他昨夜
里的行动的确有行凶的可能。在无意中得到了这意外的情报，我怎禁得住不暗暗欢喜？这时
有一个年龄迫近半百而打扮却像十八九少女那么的女人，袅娜地从我们身旁走过。我并不理
会，继续注意霍桑的问句。

　　　　霍桑又进一步地问道：“他临走时的神气可有些儿慌张？”

　　　　那茶房张大了眼睛，点头说：“是的，的确慌张！他回来以后，一言不发，只顾整理他
的皮包，整理好了就走。我早就疑心他不是路道。”

　　　　“那么，他搬到什么地方去，你也不知道吗？”

　　　　“当然不知。我问他可要叫汽车，他也只摇摇头，不说一句话。先生，他到底干的什么
事？我早就疑心他。”

　　　　“噢，你早就疑心他？为什么？”

　　　　这时又有个穿长袍，戴呢帽，留黑须和戴眼镜的人大腹贾模样的男子，大摇大摆地从甬
道东端走过来。那茶房似乎有些顾忌，向霍桑努一努嘴，便向着西端的转弯处走去。

　　　　我们当然跟随他走。那西端出口的转折处比