我还知道罗莎琳·柯罗德和罗力。柯罗德在农场上相处了中个多小时，她过得很快
乐，和平常完全不一样。”
“对，”绫恩说，“罗力思我说过，他说她就像难得放一下午假出去散心的仆
人一样。”
“啊哈！他这么说？”白罗停了一停，又说，“对，我对村子里的事知道的不少，
也听说很多又有困难——譬如她说你和令堂。”
“我们当中，谁都没有秘密。”绫恩说，“你的意思是说；我们都想从罗莎琳
那儿弄钱，不是吗？”
“我没这么说。”
“不错，是真的！我想你一定听说我、罗力和大卫的事吧。”
“不过你还是会嫁给罗力·柯罗穆？”
“会吗？但愿我知道。那天，我就是想决定这件事——大卫就突然从树林里田出
来。我脑子里有个大问号：我到底要不要嫁给罗力？到底要不要？就连火车冒出的烟，
也像在空中画了个大问号似的。”
白罗露出好奇的表情，绫恩却误会了他的意思，她大声说：“喔，你难道看不
出实在很困难吗？白罗先生。问题根本不是大卫！是我！我变了！我离开家三四年了，
现在虽然回来了，可是却和离开的时候完全不同。到处都有这种悲剧，一个人回家
的时候变了，必须重新使自己适应原来的环境。谁都不可能在外面过了很久不一样
的生活，回来的时候却一点都没有改变。”
“你错了，”自罗说，“人生最可悲的是，就是人并不会改变。”
她看着他，摇摇头。
他坚持道：“是真的，的确是这样。我们先说你到底为什么离开？”
“为什么？我参加了妇女皇家海军服务队，入伍去了。”
“对、对，可是你为什么要参加妇女皇家海军服务队呢？你已经订了婚，也爱罗
力·柯罗德，不久就要跟他结婚了。你不一定非走不可，也可以留在温斯礼村在农
场上工作啊。”
“也许可以，可是我想……”
“你想离开这里到外国去，去看看外面的世界。或许你也想离开罗力·柯罗德，
现在，你还是不能安定下来，还是想——想离开这一切！小姐，的确，人是不会改
变的！”
“我在东方的时候，一直很想家。”绫恩高声辩道。
“对，对，反正你就是想去和当时不一样的地方。也许，体会一辈子都有这种
想法。你在自已心里描绘出一幅绫恩。马区蒙回家的画面，可是这个画面并没有实
现，因为你所想象的那个女孩并不是真正的绫恩·马区蒙，只是你理想中的绫恩·
马区蒙。”
绫恩尖刻地问：“照你的说法，我到任何地方都得不到满足喽？”
“我没这么说，我只是说，你当年离开的时候，对婚事不满意，现在你回来了，
还是觉得婚事不满意。”
绫恩扯下一片叶子，一边咀嚼，一边沉思着。
“你看事情可真准，对不对？白罗先生。”
“这只是我的职业，”白罗谦虚地说，“我想，还有一件事实你还没发觉。”
绫恩尖声说：“你是说大卫，对不对？你是说我爱上大卫了？”
“那是你说的。”自罗喃喃地道。
“我……我不知道！大卫有一种气质让我很害怕——可是也有吸引我的地方。”
她沉默了一会儿，又说：“我昨天愿他以前的旅长谈过，他听说大卫被捕，赶来看
看能不能帮忙，他告诉我很多大卫的事——大卫胆子大得叫人不敢相信，他说大卫
是他手下最勇敢的人，可是你知道，白罗先生，尽管他夸奖大卫，我还是觉得连他
也不敢肯定大卫到底是不是凶手！”
“你也不敢肯定？”
绫恩勉强地笑笑。
“是的——你知道，我从来不相信大卫。人会爱一个自己并不相信的人吗？”
“很不幸，有这种可能。”
“我对大卫一直很不公平——因为我不相信他。我听了村子里很多对他不利的
谣言——暗示说大卫根本不是大卫·汉特，只是罗莎琳的男朋友，我也大部分相信
了。所以他的旅长谈到从小就在爱尔兰认识大卫时，我心里真惭愧。”
白罗喃喃地道：“人往往会把事情本未倒置！”
“你指的是什么？”
“就是这个意思。请告诉我，柯罗德太太——我是说医生太太——凶杀案那一
晚有没有打电话给你？”
“凯西婶婶？喔，有啊。”
“谈了些什么？”
“只是她常常惹起的一些小麻烦之类的。”
“她是从她家打来的吗？”
“喔，不是，她家电话坏了，只好出去打公共电话。”
“是十点十分？”
“差不多吧。我们家的钟从来都不准。”
“差不多……”白罗想了想，又小心地问：“当天晚上你只接到这一个电话？”
“不是。”绫恩简单地回答道。
“大卫·汉特也从伦敦打电话给你？”
“不错，”她突然生气地说，“我想你一定希望知道他说了些什么吧？”
“喔，说真的，我不应该……”
“我很乐于奉告！他说他想远走他乡——永远从我的生活中消失，因为他觉得
他对我毫无好处，即使为了我，他也不可能改邪归正。”
“他说的可能是事实，所以你不大高兴？”白罗问。
“我希望他走——如果他获得开释的话。我希望他们两个都到美国或者其他地
方去。也许，那样我们就不会想到他们——会学着靠自己的双脚站起来。也不会再
恨他们。”
“恨？”
“不错，我最初先是一个晚上在凯西婶婶家的时候有这种感觉——她开了个宴
会，可能因为我刚从国外回来，心情不大好。那时候，我就觉得四周的空气中都充
满了恨意——根她——罗莎琳。你难道看不出来吗？我们都希望她死——全部都是！
真是太可怕了，她从来都没有伤害过我们，我们却希望她——死——”
“当然，只有她死了，你们才能得到好处。”白罗用轻松而实际的口吻说。
“你是指金钱方面？可是单单是她留在这个地方，就已经伤害了我们！我们对她
既羡又根，还像乞弓似地向她借钱—个这样实在不好。可是现在只剩她一个人在富
拉班，她吓得要命，看起来像鬼一样……图，她看起来真像疯了一样！可是又不许
我们帮忙！我们任何人帮她忙，她都不肯。我们都尝试过了，妈请她来往，锦兰西
丝也请她回家住，连凯西婶婶都自愿陪她住在富拉班，可是她现在不愿意和我们扯
上任何关系。这我倒不怪她。她连康洛旅长都不见。我想她是病了，因为她实在太
担心，太害份，太忧虑了。可是我们却只能袖手旁观，因为她不要我们插手。”
“你试过吗？我是说你自己—个人？”
“试过了，”绫恩说，“昨天去的。我问她有效么我能帮忙的事？她瞪大限睛看
着我……”她忽然住口，颤抖了一下，“她一定很恨我，她说：‘绝对不要你帮忙。’
我猜一定是大卫叫她住在富拉班，她一直很听大卫的话。罗力从长柳居带了些鸡蛋
和牛油给她。我们这些人当中，她大概只客欢他一个人。她向他道谢，说他对她一
直都很亲切。罗力的确很好。”
“有些人，”白罗说，“实在很惹人同情——惹人怜悯，因为他们背着很重的
担子。我很同情罗莎琳·柯罗德，要是可能，我很愿意帮她忙。即使是现在，只要
她肯听……”
他忽然下定决心，站了起来。
“走，小姐，”他说，“我们到富拉班去。”
“你要我一起去？”
“如果你有心想对她好，真正体谅她……”
绫恩大声地劝说：“我愿意……我真的愿意。”
涨潮时节 13
他们花了五分钟走到富拉班，通往富拉班的斜坡上仔细栽满了石楠。可以看出
戈登·柯罗德为了使这栋屋子显得富丽堂皇，就是花再多钱，再麻烦，他都不在乎。
女佣来应门时，似乎觉得非常意外，也不敢肯定是否该让他们见柯罗德太太，
因为她还没起床。不过她最后还是带他们走进起居室，上楼通报去了。
白罗看看四周，一边在心里和佛兰西丝·柯罗德的起居室比较了一下——后者
的特性非常强，一眼就可以看出女主人是个什么样的人。但是这间起居室却毫无特
色，只看得出花了很多钱，买些高格调的东西。戈登·柯罗德很注意这一点——屋
里的每样东西品质都很好，也有艺术气质，但却没有经过仔细设计，一点也看不出
女主人的喜好。看来，罗莎琳·柯罗德并没有刻意修饰这地方。
她只是像外国来的旅客投宿在亚都大饭店一样。
白罗想：不知道另外那位……
绫恩的话打断了他的思想。她问他在想什么，为什么表情那么严肃。
“小姐，有人说罪恶的代价是死，可是有时候又似乎是奢侈。那样难道比较受
得了吗。我很怀疑。跟自己的家庭生活完全断绝关系，只能……”
他忽然住口。女佣原先的傲慢态度早已消失了，一脸惊惶，结巴得几乎说不出
话来。
“喔，马区蒙小姐，喔，先生，太太……楼上……她很糟糕……她不会说……
话了……我叫不醒她……她身上……好冰。”
白罗猛然转身路向楼梯，绫恩和女佣跟在他后面。白罗跑上二楼，女佣指指楼
梯口开着门的房间。
这是间漂亮的大卧室，阳光从窗口照在浅色的美丽地毯罗莎琳躺在雕花床上——
显然是睡着了。她又长又黑的睫毛轻轻垂着，头也自然地歪向一边。她一只手里捏
一条手帕，像个哭着入睡的伤心孩子。
白罗拉起她的手，摸模脉膊。她的手冷冰冰的，仿佛是告诉白罗，他猜得没错。
他平静地对绫恩说：“她已经死了有—段时间了。是在睡梦中去世的。”
“噢，先生……喔……我们该怎么办？”
女佣放声大哭。
“她的医生是谁？”
“林尼尔舅舅。”绫恩说。
白罗对女倔说：“打电话告诉柯罗德医生。”她一边哭一边去了。白罗在房里
四处看着，床边有个白色小盒子，上面写着“每晚睡前吃一粒”。他用手帕打开盒
子，里面还剩三颗药。他走到壁炉边，又走到写字台边。写字台前的搞子被报到一
边，记事簿圈开着，里面有张纸，上面爬满了不规则的孩子笔迹：
我不知道该怎么办……我不能再这样下去了……我太坏了。我一定要
告诉一个人，心里才能得到平安……我本来并不想做得这么坏，我不知道
会演变成这种情形。我一定要写下来……
写字的人就在破折号之后停住笔，钢笔被甩在旁边，白罗站着看这段文字，绫
恩仍站在床边看着死去的女孩。
接着，门被用力推开，大卫·汉特气喘吁吁地大步走进来。
“大卫！”绫恩迎上前去，“他们释放你了吗？我好高兴他没有理会她的话，一
把把她推到旁边，然后俯身看着床上的白色身影。
“罗莎！罗莎琳——”他摸摸她的手，然后猛然转身看着绫恩，一脸盛怒的表情，
用激昂的声音说：
“是你杀了她，对不对？你们终于除掉她了！你们先捏造罪名，把我送进牢里，
然后再杀掉她1是你们联合起来想的点子？还是你一个人的？不管哪一种都一样！你们
杀了她，就是为了那些该死的钱——现在你们如愿以偿了吗？她一死，你们就有钱了！
你们这一群肮脏的杀人凶手兼小偷！我在的时候，你们没办法动她脑筋，因为我知
道应该怎样保护我的妹妹——她从来都不会保护自己。可是等我一走，你们就马上
抓住机会，”他喘口气，轻轻颤抖了一下，用低沉战栗的声音说：“刽子手！”
绫恩大声地说：“不，大卫，你弄错了。我们都不会杀她。我们绝对不会做那
种事。”
“反正是你们当中的一个人杀了她，绫恩·马区蒙！你心里跟我一样清楚！”
“我发誓没有，大卫。我发誓我们没做那种事。”
他眼中的神气稍微柔和了些。
“也许不是你，绫恩……”
“真的不是，大卫，我可以发誓……”
赫邱里·白罗上前一步，轻咳一声。大卫忽然转身看着他。
“喔，”他说：“是你，你来干什么？”
“我觉得，”白罗说，“你的假设未免太戏剧化了一点。你为什么一口咬定令
妹是被人谋杀的呢？”
“难道你说她不是被谋杀的？难道这像是——”他指指床上的尸体，“自然死
亡？不错，罗莎琳的精神是比较紧张，可是她的身体一点毛病都没有，心脏也健康
得很。”
“昨天晚上，”白罗说，“她上床�