“不错，不错，”凯雷先生的长脖子直摇动，“但是，她的母亲应该让他安静些。要替别人想想，这儿还有病人，还有需要镇定神经的人。”
秋蓬说：“像那样年纪的孩子是很难让她安静的。因为强要她安静是违反自然的。要是一个孩子非常安静，那么，这孩子必定有毛病。”
凯雷先生生气地直叫道：
“无聊，无聊！这种无聊的‘近代精神’实在无聊！什么让孩子想干什么就干什么呀！无聊！一个孩子应该让她安安静静坐着，抱抱娃娃呀，或者看看书呀，这才是正理。”
“她还不到三岁呢。”秋蓬笑着说。“怎么能希望这样大的孩子会看书？”
“那么，总得想个办法。我要同普林纳太太谈谈。今天早上七点钟还不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上没睡好，早上刚刚要眯着，便让她闹醒了。”
“我的先生一定要尽量多睡，”凯雷太太担心地说。“这是医师说的。”
“你应该到疗养院住。”秋蓬说。
“布仑肯太太呀，那一类的地方贵得很，而且那儿的气氛也不对。住在那种地方，总让人觉着他是在生病，这种下意识的心理对我的身体是不利的。”
“医师说，要在愉快的，能和别人交际的环境里，”凯雷太太帮她先生解释。“要过一种正常的生活。医师说住在宾馆里比只是租一所有设备的房子好。因为这样凯雷先生便不会那么老是沉思默想；他可以同别人交换交换意见，精神可以振奋些。”
其实，根据秋蓬的判断，凯雷先生和别人交换意见的方法，只是报告他自己的病情。所谓交换，完全在别人对他的话是否同情。
秋蓬突然改变话题。
“希望你能告诉我，”她说：“你对于德国生活有何意见。你不是对我说过，你近来到那儿旅行的次数很多吗？听听像你这样有阅历的人发表些高见，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那种不受偏见影响的人。这种人才真能够把那儿的情形说得明白些。”
秋蓬以为：就男人而言，不妨尽量拍他的马屁。果然凯雷先生马上就上钩了。
“布仑肯太太，就像你所说的，我才能提出明白的，毫不偏颇的意见，那么，我的意见是——”
他接着所说的是一场独白。秋蓬只是在一旁偶尔插进一两句话，譬如说：“啊，这真有趣！”或是：“你的观察力真锐敏！”她聚精会神的倾听他的高论，并未露出假装的样子。凯雷先生看到对方如此同情的颂听着，不觉得意忘形。他已充份表现出他是纳粹制度的赞美者，他虽然没有明说，可是，他对她暗示：英德两国要是联合起来对付欧洲其他的国家多好！
这场独白，毫不间断地延长了差不多两小时，现在，闵顿小姐和白蒂买到赛璐璐鸭子回来了，这才把话碴儿打断。
秋蓬抬头一望，忽然发现凯雷太太的脸上有一种奇怪的表情。这是什么表示，很难确定，这也许只是做妻子的对于另外一个女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也许是因为丈夫将自己的政治见解说得太坦白了，而感到吃惊。不管是那一种，反正确实是表示不满。
接着是用午茶的时间。刚刚吃完茶，斯普若太太就由伦敦回来了。她叫道：
“希望白蒂很乖，没给你们添麻烦罢？白蒂，你是不是乖孩子呀？”对这个问题，白蒂简单的回答：
“没！没！”
这个不能当作是表示不喜欢她母亲回来，其实不过是表示要吃蜜饯黑莓子。
这一声引得欧罗克太太一阵宠亮的笑声，也害得她的母亲连忙责备她：
“别这样啊，亲爱的！”
于是，斯普若太太坐下来，喝了好几杯茶，然后就兴冲冲地谈起她在伦敦买东西的情形和火车上拥挤的人群。她还谈到新近由法国回来的一个军人告诉同车者的话，以及百货商店售袜柜台上服务小姐对她讲近郊遭到敌机空袭的惨状。
其实，这完全是普通的谈话。这种谈话后来又到外面继续下去。原来外面正是阳光普照，阴雨的日子已经过去了。
白蒂高兴地各处跑着玩。她忽而偷偷跑到灌木丛里，回来的时候手里拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鹅卵石。她会一面将石子放到在座随便那一个人的腿上，一面不清不楚地讲一些话，谁也不知道那些东西代表些什么。幸亏她这种游戏并不需要什么合作，只要偶尔对她说：“乖，多好呀！真的吗？”她就心满意足了。
这一天晚上的情形，最足以代表逍遥宾馆最安定的生活方式。大家在上下古今无所不谈的时候，多半会对于目前的战争情形加以揣测：法国能挽回颓势吗？魏刚（法国将军，二次大战时曾任联军统帅；MaximeWeygand，1867—译者注）能东山再起吗？俄国可能有什么行动？希特勒要想侵略英国的话，会不会成功？假若这个时局的“疙瘩”没有解开，巴黎会不会陷落？真的会……？据说……大家谣传……
大家高高兴兴地互相散布政治和军事方面的谣言。
秋蓬想：“唠唠叨叨的人会有危险吗？胡说！这种人才保险呢。大家谈起谣言会感到高兴。因为谣言可以刺激他们，使他们找个机会苦中作乐地打打哈哈。”
她也贡献一则趣闻，开头是：“我的儿子对我说——当然啦，这是很机密的——”
斯普若太太突然望望手表说：
“哎呀，快七点啦！早就该让那孩子睡觉了。白蒂！白蒂！”
白蒂已经有一会儿没到阳台上来了，不过，没一个人注意到她不在那儿。
斯普若太太叫得愈来愈不耐烦了。
“白—蒂！这孩子到那儿去了？”
欧罗克太太发出宏亮的笑声道：
“又在胡闹，毫无问题，世界大势总是如此，天下一太平，就要出乱子，”
“白蒂！来，妈妈有事。”
没有应声。于是，斯普若太太不耐烦地站起来了。
“我恐怕得去找她了。不知道她会到那儿去了？”
闵顿小姐说她可能在什么地方躲着。秋蓬却根据自己小时候的经验说她可能在厨房。可是，里里外外都找遍了，就是找不到白蒂。她们到花园各处叫她的名字，也到房里到处找，那儿也没有白蒂的影子。
斯普若太太慢慢生起气来。
“这孩子真淘气，真淘气！你说她会不会是跑到马路上了？”
她和秋蓬一块儿到大门外面，向山上山下望望，只有一个小伙计把脚踏车放在身边，正和对面的下女谈话，除此以外，一个人影儿也看不见。
由于秋蓬的建议，她俩越过马路。斯普若太太问他们有没有注意到一个小女孩。他们俩都摇头。后来，那个下女忽然想起来了，她问：
“是一个穿绿格子衣服的小女孩吗？”
斯普若太太急切地说：
“对了。”
“大约一点钟以前，我看见她，同一个女人下山了。”
斯普若太太大吃一惊地问：
“同一个女人？什么样的女人？”
那女孩似乎微露不安的样子。
“这个——要我说，就是一种长相很怪的女人，是个外国人，穿着奇怪的衣裳，围着一个围巾似的东西，没戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一两次。老实说，我觉得她好像不够正常——你明白我的意思吗？”最后一句是她怕人不明白，加上的。
刹那间，秋蓬忽然想起那天下午在树丛中偷看的那副面孔，以及当时心里掠过的那种预感。
可是，她根本想不到那女人会和那孩子牵扯在一起。现在，她也不明白究竟是怎么一回事。
虽然如此，她现在可没功夫想了。这时候，斯普若太太几乎要倒到她身上来了。
“啊，白蒂，我的孩子，她给人拐跑了。那个女人是什么样子？是吉普赛人吗？”
秋蓬用力摇摇头。
“不，她是黄头发，皮肤白白的，很白。脸很宽，颧骨很高，蓝眼睛，离得很开。”
她见斯普若太太在目不转晴地望着她，便连忙加以说明：
“我今天下午看见过这个女人——她在花园的树丛里偷望。有一天，卡尔·德尼摩在同她谈话。想必都是这一个女人”
那下女也插嘴道：
“对了。她的头发是黄的。但是样子不够正常。她同那个人谈的话，我一点儿也不懂。”
“啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的说。“我怎么办呢？”
秋蓬一只胳膊抱住她。
“回到房里罢。先喝点白兰地定定神，然后我们再打电话报告警察局。不要紧的。我们会把她找回来的。”
斯普若太太温顺地跟她一同进去，一面低沉的，带着迷乱的神气说：
“我真想不到白蒂会跟一个生人走的。”
“她还小，”秋蓬说。“还不知道认生呢。”
斯普若太太软弱地叫道：
“大概是个德国女人，她会害死白蒂的。”
“胡说。”秋蓬坚定地说。“不要紧的。我想，她大概是一个头脑不正常的人。”虽然口头上这么说，她并不相信自己的话。她绝对不相信那个沉着的金发女人会是一个不负责的疯子。
卡尔！卡尔会知道吗？卡尔会与这件事有关系吗？
几分钟以后，她对于这个就有些怀疑了。卡尔·德尼摩像别的人一样，似乎也感到迷惑，不相信，并且非常惊奇。
她们把情形说明白以后，布列其雷少校便担当起指挥的责任。
“斯普若太太，”他对斯普若太太说。“坐在这儿。喝点儿这个——白兰地。喝了不要紧的，等会儿，我就报告警察局。”
斯普若太太低声说：
“等一会儿，也许有什么东西——”
她匆匆跑上楼，经过走廊，到她和白蒂的卧室去了。
过了一两分钟以后，大家听见她在楼上驻脚台上跑过的狂乱的脚步声。她像一个疯子似的，把少校抓着电话筒的手抓过来。原来布列其雷正准备打电话给警察局。
“不，不！”她上气不接下气地说。“千万不要，千万不要——”
她狂乱地呜咽着，倒在一把椅子上。
大家都围在她四周。过了一两分钟，她恢复了镇定的态度。如今凯雷太太的胳膊抱着她，她坐了起来，取出一件东西给他们看。
“我发现到这个——在我房里的地上。是包着一个石子由窗口扔进来的。你们看，看上面写些什么。”
唐密由她手里接过来，把纸团打开，是一封短信，是一种外国人的奇特字迹，字体很大，很粗。
我们把你的孩子带走了；她现在很安全。到适当的时机，我们会通知你怎么办。你要是报告警察局，我们就要干掉你的孩子。不要声张。等候指示。否则——X。
斯普若太太微弱的哼哼着：
“白蒂——白蒂——”
大家都不约而同地讲起话来。欧罗克太太说：“卑鄙的凶手！”雪拉说：“畜生！”凯雷先生说：“不像话！不像话！我一句也不相信！真是无聊的大玩笑！”闵顿小姐说：“啊，亲爱的孩子，小宝贝！”卡尔·德尼摩说：“我不明白。真是令人难以相信。”其中最有力的是布列其雷少校的声音：
“他妈的，真胡闹！这是恐吓！我们该马上通知警察局，他们很快就会查个水落石出的。”
他再朝电话机的方向走去。这一次，斯普若太太因为少校丝毫不顾她这个做母亲的主张，便大叫一声，阻止了他的行动。
他大声说：
“但是，太太，我们非报告警察局不可呀。我们不能让你自己冒险去追踪那些无赖。这只是阻止你的一个粗法子。”
“他们会害死她的。”
“胡说！他们不敢。”
“我告诉你，这样做我不答应。我是她的母亲，该由我做主张。”
“我知道，我知道。他们就是抓到你这种弱点——像这样的感觉，这是很自然的。但是，我是军人，我是有阅历的人。你得相信我，我们现在所需要的是，是警察的协助。”
“不！”
布列其雷少校的眼睛对大家扫视一遍，看看谁和他表同意。
“麦多斯，你赞成我的办法吗？”
唐密慢慢地点点头。
“凯雷呢？你看，斯普若太太，麦多斯和凯雷都赞成。”
斯普若太太突然有力的说：
“男人！你们都是男人呀！你问女人的意见如何？”
唐密对秋蓬望了望。秋蓬用低低的、不坚定的声音说：
“我——我——赞成斯普若太太的话。”
她在想：“要是德波拉，或者是德立克的话，我也会有像她这样的感觉。唐密同其他的几个人的�