本。当你做梦时，你根本记不起来那些不重要的事情。不错，我什么都不知道了——那
确实发生了，不过我没有陷入昏迷状态，只是进入了自然睡眠。我想，那意味着我一定
停止流血了。因为，我想，流血而亡的人在将要死去时是不会做噩梦的。我是在睡觉，
就是这样，睡觉，做着许多各种各样的噩梦。
这是个令人宽慰的绝妙想法，只有一件事不对头：它不是事实。办公桌边墙上摇曳
的树影是真的，飘进屋内的古怪气味也是真的。她是清醒的，她必须离开这里。
我动不了！她悲叹道。
不，你能动。露丝严肃地告诉她。你从那该死的手铐里脱身，不是为了死于恐惧，
宝贝儿。现在，活动起来吧——不需要我告诉你怎么动，是不是？
“是的。”杰西低声说道。她用右手背朝床柱轻轻拍去，结果立即产生一阵巨痛，
一直控制着她的恐慌像玻璃一样粉碎了。当狗再次发出那种凄厉的嚎叫时，杰西几乎听
不见了——她的手离她近得多，手的狂嚎比狗吠声响得多。
你知道下一步该做什么，宝贝儿，是不是？
是的——是时候了，该模仿冰球运动员，把冰球从这里打出了。该模仿图书馆把书
借出去了。杰罗德的来福枪在她脑子里浮现了片刻，接着，她排开了那个念头。即便枪
就在这座房子里，她也根本不知道它放在哪儿。
杰西双腿打颤，小心地慢慢穿过屋子。她再一次伸出左手保持平衡。卧室门那边的
门厅是些旋转木马似的不断移动的影子。右边客房的门开着，左边杰罗德用做书房的那
个小备用房间的门也开着。再往左边去，是通向厨房和起居室的过道。右边是没闩上的
后门……梅塞德斯车……也许是自由。
五十步，不可能比那还多，也许还要少几步。那么动起来吧，好吗？
然而一开始她就动弹不得。这在别人看来，无疑很古怪，她在过去差不多一昼夜的
时间里所经历的，别人没有经历过。卧室对她来说，代表着一种阴沉沉的安全场所。而
门厅……任何东西都有可能潜伏在那儿。接着，一个东西撞在房子的西侧，就在窗子外
面，听起来像是扔石头的声音。杰西发出了一声恐怖的低吼，然后才意识到那只是外面
平台边古树蓝云杉的树枝。
控制住自己，宝贝严厉地说。控制住自己，离开这儿。
她顽强地继续踉跄着前行，左胳膊还是伸张着，一边走，一边低声数着步子。她走
了十二步走过了客房。走到十五步时，到达杰罗德的书房。她走着走着，开始听到一种
没有调门的低低的嘶嘶声，像是蒸汽从一个非常旧的散热器里逃逸的声音。开始时，杰
西并没有把声音和书房联系在一起。她以为是她自己发出的声音。接着，当她抬起右脚
要走第十六步时，声音增强了。这一次它传递得更清楚了。杰西意识到，她不可能发出
这种声音，因为她一直屏声敛气。
慢慢地，很慢很慢地，她将头朝书房转过去。她的丈夫再也不能在那儿处理法律文
件，同时一支接一支地抽万宝路香烟，低声哼着《海边老伙计》的歌了。围绕着她的房
子在呻吟的，像是一艘在波涛汹涌的海面上破浪行驶的破船，当风儿挟裹着凉气颠簸着
它时，它的骨节都在吱吱嘎嘎地响。现在，除了嘭嘭作响的门声，还能听见百叶窗发出
的啪嗒声，在也有这些声音的另外世界的什么地方，妻子们没有被手铐锁住，丈夫们不
拒绝倾听妻子的呢语，夜间的动物也不潜步追踪猎物。扭转头时她听到了颈子里的肌肉
和腱像旧床上的弹簧一样吱吱直响，她的眼睛在眼窝里跳动着，像是两块滚烫的木炭。
我不想看！她的头脑在叫。我不想看，我不想看到东西！
可是她无法不看。仿佛有一双强有力的无形之手将她的头扭了过去。而此时风在吼，
后门在嘭嘭地响，百叶窗发出啪嗒声，那只狗再次将它凄厉、疹人的吠叫声盘旋着送入
十月的夜空中。她转过头去，直到盯住她已故丈夫的书房——是的，千真万确，它就在
那儿。一个高高的人形站在玻璃拉门前，杰罗德的伊默斯转椅旁。它窄窄的苍白面孔悬
浮在黑暗中像是个拉长的骷髅，那个礼物箱的方形黑影伏在它的双脚间。
她吸了口气想要尖叫，可是发出来的声音像是哨子坏了的茶壶：“嗬……嗬……
嗬……”
只有这些，再无其他的了。
滚热的尿液顺着她的腿往下流。在这一天里，她已经打破记录地两次尿湿了裤子。
在那另一个世界里，风儿在刮着，刮得屋子的骨头直抖。蓝云杉又用它的树枝打着西墙
了，杰罗德的书房成了一个树影摇曳的咸水湖。她又一次非常难以分辨她看到的东西
了……或者说，她根本就什么也没看见。
那只狗又发出了令人恐怖的凄厉叫声。
啊，你确实看到了它。也许不像外面的那只狗，闻到了它的气息，可是你看到了它。
仿佛要除去她就这问题可能产生的挥之不去的疑问，她的来访者假装好奇地把头往
前一伸，让杰西清楚地看了它一眼——那是张外星人的脸，试图仿制人类的五官都不大
成功。首先，脸太窄了——比杰西一生中见过的任何一张脸都窄。鼻子似乎只有涂黄油
用的刀那么宽。高高的额头像菜园里稀奇古怪的球茎植物一样鼓起来。稀疏的倒V型眉
毛下面，眼睛只是两个黑圈。它那肥厚的红褐色的嘴唇似乎是噘着的，同时也显得蛮温
和。
不，不是温和。
她神志异常清楚地想到。在恐怖至极的氛围中，有时会出现有限的神志清楚，就像
电灯泡里发红的灯丝一般。
不是温和，是在笑。它是想冲我笑。
然后，它弯腰去拿它的箱子。它那狭窄。不协调的脸孔又慈悲地从她的视野中消失
了。杰西瞒珊着往后退了一步，她想再叫出来，可又只能发出尖厉含混的呜呜声，即使
屋檐呜呜嘶鸣的风声也比她的声音响亮。
她的来访者又站了起来，一只手拿着箱子，另一只手打开箱子。杰西意识到了两件
事：第一件事与她早些时候注意到的气味有关。那不是蒜头、洋葱、汗或是尘土的气味，
那是烂肉的气味。第二件事和那东西的胳膊有关。现在她离得近些，能看得更清楚了
（她不希望如此，可事实是这样的）。它们给她留下了更强烈的印象——那是个怪异的，
呈细长状的东西，似乎像触须一样在风中的树影里摆动着。它们把箱子呈给她，仿佛要
得到她的赞许。现在杰西看到不是推销员的箱子，而是个柳条箱，看上去像个渔夫的大
号鱼篓。
我以前见过那样的箱子，我不知道是在某个老电视片上，还是在真实生活中见过。
可我真的见过。当我还是个小姑娘时，它是从一部车身很长的后部有门的黑色汽车里拿
出来的。
她头脑里突然响起不明物体的声音，不太友好但却柔和。杰西，从前，肯尼迪总统
还活着的时候，所有的小姑娘都叫做宝贝儿的时候，塑料裹尸袋还没有发明的时候——
比如说，回到日食那段时间，像这样的箱子是很普遍的。它们各种尺码俱全，从装超大
型男人到六个月流产的婴儿的尺寸都有，那是一口老式的棺材。
当她意识到这个时，她也意识到了别的事情。她的来访者散发出这么难闻的气味，
是因为它是死的。杰罗德书房里的这个东西不是她爸爸，是具僵尸。
不……不，那不可能——
可它就是僵尸。不到三小时之前，她在杰罗德身上闻到了相同的气味，那气味像是
某种古怪的疾病从他的肉里慢慢散发出来，只有死人才会患上那种怪病。
现在她的来访者又打开了箱子，朝她伸来。她又看到了一堆堆白骨中闪着光泽的金
子和钻石，这个死人的细手探进装尸体的柳条箱里，开始搅动着里面的东西——这个箱
子也许曾装过婴孩或幼童的尸体。她又一次听到骨头发出的阴森森的咋喀声和沙沙声，
这像是刮灰的响板发出的声音。
杰西目瞪口呆，精神恍惚，恐怖得几乎发狂了。她的神志在消退，她能感到它在消
退，几乎听到它的消退。在上帝的绿色地球上，她没有一件事可做了。
不，有的！你可以跑开！你必须跑开，而且必须立刻跑！
是宝贝，她在尘叫……可是她也离得太远了，消失在杰西头脑某处巉岩的深峡里。
她发现那儿有许许多多的峡谷，许多黑暗、曲曲弯弯的海底悬崖以及洞穴。这些在阳光
中是根本看不见的——可以说，在那些地方，日食决不会结束的。这真有趣。一个人的
头脑真的只不过是建造在黑暗的空地上的一个坟场，坟场底层四处爬行着这样怪异的两
栖动物。发现这些真有趣，有趣。
屋外，狗又吠叫了，杰西终于发出了声音。她狂嚎着，这是狗叫的声音，声音里她
的大部分神志已经衰退了。她能想象自己在某个疯人院发出这种叫声，在有生之年一直
发出这种声音。她发现那样想象非常容易。
杰西，不！控制住！控制住头脑，跑啊！跑开！
她的来访者朝她咧嘴笑了，它的嘴唇从牙床处分开，皱了起来，又一次露出口腔里
面微微闪烁的金光，那种光泽使她想起了杰罗德。金牙，它有金牙，那意味着它是——
意味着它是真实的。是的。可是我们已确定了那一点，不是吗？剩下的惟一问题是
现在你该做什么。杰西，有什么主意吗？如果有，最好把它们拿出来，因为，时间实在
太少了。
那个幽灵朝前迈了一步，仍然伸着打开的箱子，仿佛期待她欣赏里面的内容。她看
见它戴着根项链——某种古怪的项链。那种浓烈难闻的气味变得更强了。那明白无误的
歹毒感也变强了。杰西试图往后退一步，以拉开来访者往前迈向她的这一步。可是发现
她的双脚动不了，仿佛它们被粘在了地板上。
它打算杀了你，宝贝儿。露丝说。杰西懂得这是事实。你打算由它这么处置吗？现
在，露丝的声音里既没有愤怒也没有嘲讽了，只有好奇。经过发生的这一切事情之后，
你真打算由它这么处置吗？
狗在叫，手在搅动，骨头发出沙沙声，钻石和红宝石闪着暗淡的夜光。
杰西右手抖个不停的大拇指和食指抓住了她自己左手中指上的两个戒指。她几乎没
意识到她的这一举动，更不用说她这样做的原因了。当她挤拉手指时，手背的疼痛感隐
约而遥远。她婚后的岁月里几乎总是戴着这两个戒指。她最近一次脱下它们时，还不得
不用肥皂润滑了一下手指。这次不需要了，这一次戒指轻易地滑脱了。
她把自己血淋淋的右手伸向那东西，它现在一直来到了书房门内的书柜前了。戒指
躺在她的手心里，就在那卫生垫做的代用绷带下方，构成一个神秘的“8”字形。那东
西停住了，它那肥厚、走形的嘴巴抖动着，笑容转成某种新的表情，这种表情可能是愤
怒，或者是迷惑。
“给你，”杰西嘶哑地问声低吼道，“给你，把它们拿去吧。拿去，放了我。”
没等那东西作出反应，她就把戒指朝开着的箱子扔去，就像她曾经在新罕布什尔的
收税卡将硬币扔向零钱篮子里一样。现在他们之间的距离不到五步，箱口很大，两个戒
指都扔进去了。当她的订婚戒指和结婚戒指掉落在陌生人的那堆骨头上时，她清楚地听
见了两声咋喀声。
那东西的嘴唇又毗咧开来，露出了牙齿。它再次开始发出了含混的嘶嘶声。它又朝
前迈了一步。某个东西——一直躺在她脑海深处，叫人震惊不已、疑虑重重的某个东西
苏醒了。
“不！”她尖叫道。她转身摇摇晃晃地朝门厅走去，同时，风在吹，门在响，百页
窗啪嗒作声，狗狂吠不已。
它就在她身后。
是的，她能听见那嘶嘶声。它可以随时伸手抓住她，它细细的苍白的手飘荡在长如
触须的怪异手臂的末端。她感觉到那臭气熏天的苍白手指就要抓住她的喉咙——
紧接着她来到了后门，一开门就摔向门阶，被自己的右脚绊倒。奇怪得很，跌倒时
还能提醒自己侧一下身，让左侧着地。她转动了身体，可还是跌得不轻，以致两眼直冒
金星。她打了个滚仰面躺着，抬起头紧盯着门，她预料会看见怪物的苍白面孔出现在格
子门后，可是没有，她没再听见那嘶嘶的声音了。这倒在其次，重要的是它随时会闯进
她的眼帘，逮住她，撕开她的喉咙。
杰西挣扎着支起脚，勉强地蹭出一步。由于受到惊骇，加上失血过多，她的双