来，她的父母决不会相信那些。
女孩的声音和她的脸一样沉静，她的语调十分理智。她说完了，一阵雷击般的停顿
——在这一刻，杰西感到身体内部有某个东西在撕掳，她听到脑子里有一百个夹杂着希
望与恐怖的声音在尖叫——接着，露丝说话了。
“为什么他们不会相信你呢？”她问。“耶稣啊，燃着的——他们用点燃的香烟烫
你！我是说，你有这些烫伤作为证据！为什么他们不会相信你呢？难道他们不爱你？”
是的，杰西想。是的，他们爱她，可是——
“是的，”金发碧眼姑娘说，“他们爱我，他们仍然爱我。可是他们宠爱我哥哥巴
利。”
杰西坐在露丝旁边，用不太稳的手掌根抵着前额，她记得自己低声说：“而且，那
会杀了她。”
露丝转向她，开口道：“什么？”金发姑娘仍然没哭，仍然平静得令人迷惑不解。
她说：“而且，发现了那样的事会杀了我妈。”
然后，杰西知道，要是她不离开这里就要爆发了。于是，她站了起来，从椅子里一
跃而起，几乎碰翻了那个丑陋笨重的物件。她从屋里全速冲了出来，她知道所有的人都
在看着她，她不在乎。她们想些什么无关紧要。重要的是太阳曾熄灭了，就是那太阳自
身。如果她说出她的故事，只要上帝是仁慈的，人们就不会相信她。假如上帝情绪不好，
杰西才会被人相信……即使妈妈不被杀，也会炸毁家庭，就像烂南瓜里放进一个炸药棒
那样。
所以，她跑出屋子，穿过厨房，本来可以直接穿过后门的，可是后门锁上了。露丝
在后面追赶她，叫着让她停下。杰西停住了，可这只是因为该死的锁着的门阻止了她。
她将脸贴在冰冷的深色玻璃上，竟然考虑——是的，只那么一会儿她想到——要将头直
接撞在玻璃上，割断喉咙，做任何事来抹掉未来灰色的前景以及留在身后的往事。然而，
她最终只是转身滑倒在地，紧紧抱住短裙摆下面的光腿，将额头抵在弓起的双膝上，然
后闭上了眼睛。露丝在她身边坐下，用一只胳膊拥住她，前后摇着她，抚着她的头发，
对她低声劝慰，鼓励她说出来，摆脱它，呕吐掉，放开手。
此刻，躺在卡什威克马克湖岸边的这座屋子里，她想着那个不流泪的、镇静得令人
惊异的金发姑娘情况怎么样了。那个姑娘给她们讲述了她的哥哥巴利及其朋友们的事情
——显然那些年轻人认为，女人正是因其阴道而成为生命维持系统。对一个年轻姑娘来
说，打上烙印是恰到好处的惩罚。这个姑娘多多少少感觉到和哥哥干那事无所谓，但和
哥哥的好友们干就不是一回事了。更切中要点的是，杰西在想，那天她和露丝背靠着上
锁的厨房门相拥着坐在那儿时，她对露丝说了些什么。她惟一能确切记起的是这样的话：
“他从来不烫我，他从来不烫我，他根本就没烫过我。”可是，她说的话一定不止这些。
因为，露丝拒绝停止发问的那些问题都清楚地指着一个方向：朝着达克斯考湖，以及太
阳熄灭的那一天。
她最终离开了露丝，而没有说出来……正如她离开了诺拉，没说出来一样。她尽双
腿所能达到的最快速度跑开了。杰西·梅赫特·伯林格姆，以惊人的俗艳而出名的女孩，
她是犹疑时期的最后一个奇迹。太阳熄灭那一天的幸存者，现在却被铐在了床上，再也
无法跑开了。
“救救我。”她对着空屋说道。杰西既然已经记起了那个金发姑娘，那个脸和声音
异常镇静。原本可爱的双乳点刻着圆圆伤疤的姑娘，脑子就无法摆脱她了，也无法摆脱
这种认识，即：那根本就不是镇静，而是处于与发生在她身上的那件可怕事情完全分离
的状态。不知怎的，金发姑娘的脸变成了她的脸，杰西说起话时，她用的是一种不敬神
者的颤抖、低声下气的声音，这个不敬神者被剥夺了一切，只剩下最后一个不可能如愿
的祈祷，“请救救我吧。”
回答她的不是上帝，而是她的一部分，这一部分显然只有假扮成露丝·尼尔瑞时才
能说话。现在这声音听起来很温和，但并不很有希望。
我来试试，可是你得帮助我。我知道你愿意做痛苦的事，但是你也许还得想一想痛
苦的事，你可准备好了？
“这不是关于想一想的问题。”杰西声音颤抖地说，她想：这就是伯林格姆太太大
声说话时听起来的感觉，“那是关于……嗯……逃离。
也许你得迫使她保持沉默，露丝说，她是你身上可取的一部分，杰西——我们的一
部分——她真的不是坏人，但是，听凭她操纵局势的时间太长了。在这样一种形势下，
她处理事情的方式并不太好，就这一点你想争辩吗？
这一点，或者任何其他的，杰西都不想争辩，她太累了。随着落日的临近，透过西
窗的阳光变得越来越热，越来越红了。风阵阵吹着，吹得树叶沿着靠湖一侧的平台发出
窸窸窣窣的声音，平台现在是空的，平台上所有的家具都堆在了起居室。松林沙沙作响，
后门嘭嘭发声，狗停止了动作，然后又继续咂嘴、撕咬。咀嚼，发出难听的声音。
“我太渴了。”她哀哀地说。
好吧，那么——那就是我们该开始的地方。
她将头朝另一个方向转去，颈子左边感到了阳光的余热，湿漉漉的头发贴在她的面
颊上，然后她又睁开了眼睛。她发现自己正盯着杰罗德的那杯水，她的喉咙即刻发出了
燥热的迫切呼声。
我们忘掉狗，开始这方面的行动吧。露丝说。狗只是在做赖以活命必须做的事。你
得同样这么办。
“我不知道是否能忘了它。”杰西说。
我想你能，宝贝儿——我真的这么想。如果你能将太阳熄灭那天发生的事扫到地毯
下面，我想，你就能将任何事情扫到地毯下，不去再想。
有一会儿，她几乎全说了出来。她懂得，如果她真想这么做，她能够全说出来。那
天的秘密从来就没有完全沉没于她的潜意识里，正如电视肥皂剧及电影情节剧里那样，
这样的秘密沉没不了。这个秘密至多被埋进了一个浅浅的坟墓里。有些选择性的遗忘，
但那是一种完全自愿的遗忘。如果她想记住太阳熄灭那天发生的事，她想她也许能记得。
仿佛这个念头是个邀请，她的脑海中突然浮现出一幅清晰的伤心情景：一把烤肉钳
夹着一块玻璃片，戴着烤炉抗热手套的一只手拿着玻璃片，正在草皮上燃着的烟火中两
面翻转着。
杰西在床上僵住了，她努力驱走了这幅画面。
让我们弄清一件事。她想。她推测她是在对露丝的声音说话，但是不完全确定。她
不再对任何事确实相信了。
我不想回忆了，明白吗？那天的事件和这个事件毫无联系。它们是苹果和橘子，要
理解两者之间的联系非常容易——两个湖，两座消夏别墅，两件事。
（秘密、沉默、伤害、破损。）
性把戏——可是，现在回忆1963年发生的事一点儿也帮不上我，只会增加我的痛苦。
所以，我们放下这整个话题，巴，好吗？让我们忘掉达克斯考湖。
“你看如何，露丝？”她低声问道。她的目光穿过屋子转到蜡染蝴蝶上。另一个形
象出现了一会儿——一个小女孩，某个人可爱的小宝贝蛋，闻着剃须后搽的润肤水香味，
透过一片烟熏黑的玻璃片仰头看着天空——接着，这个形象仁慈地消失了。
她多看了一会儿蝴蝶，等着弄确实那些往事的回忆消失得无踪无影了，然后，她回
过头来看杰罗德的那杯水。尽管越来越暗的屋子还保留着午后阳光的热度，水杯里仍然
飘浮着一些碎银般的冰块，真是令人难以置信。
杰西由着目光在杯子上移动，任它盯住凝结在杯子上的凉爽水珠。她不能真切地看
到杯子下面的垫子——床头架挡住了。但是，不用看她就能想象到，随着凝结的凉水珠
不断从杯沿滴落，在杯底聚拢，在垫子上扩展，已形成了一圈深色的水印。
杰西伸出舌头，舔了舔上唇，没有让嘴唇湿润起来。
我想喝水！那个恐惧的、提着要求的孩子声音——某个人可爱的小宝贝蛋的声音叫
道，我要喝，我马上就要……现在就要！
可是，她够不着杯子。情况很明朗，杯子那么近，却又那么远。
别那么轻易地放弃努力——既然你能用烟灰缸击中那条该死的狗，也就可能拿到杯
子，也许你能。
杰西又举起了右手，以她跳疼着的肩膀允许的程度用力去够，仍然至少相差两英寸
半。她咽了口唾沫，冲着梗起的粗筋与发紧的喉咙做了个鬼脸。
“瞧见了吗？”她问，“你现在高兴了？”
露丝没有回答。但是伯林格姆太太答话了。她在杰西脑子里柔声地、几乎道歉似地
说起话来。她说拿到它，不是够着它。它们……它们也可能不是一码事。她尴尬地笑了，
像是多管了闲事。杰西有一会儿又在想，你身上的一部分那样笑法，感受到的这一点真
是稀奇古怪，仿佛那真是与一个整体完全分离的一部分。要是我再多有一些声音，杰西
想，我们这里可以来一场该死的桥牌锦标赛了。
她又看了一会杯子，然后将头在枕头上来回摆动，这样她就可以研究床头架底边的
情况了。她看到架子并没有附在墙上。它放在四个钢托架上，托架看上去像倒写的大写
字母L。床头架也没附在托架上——她确信这一点。她记得，有一次杰罗德在打电话，
心不在焉地企图靠在床头架上。床头架靠她的这一端抬了起来，像翘翘板一样升起了。
要不是杰罗德立即放开了手，架子就会像游戏中的一个圆片一样被他翻倒了。
想到电话使她分了一会儿神，可是仅仅是一会儿。电话放在东窗前的矮桌子上，落
窗临着车道的景色及梅塞德斯车。眼下，对她来说，电话就像是放在另一颗星球上。她
的目光又回到床头架底部。先研究木板本身，接着又扫视Ｌ形的托架。
当杰罗德靠向他那一端时，她的这端翘起来了。如果在她这一端施加足够的压力来
抬起他那一端，那杯水……
“也许会滑过来。”她若有所思地哑声说道。它也许会滑到我这头来。“当然，也
许它会欢快地直接滑过她这一头，摔碎在地板上，也可能在架子上碰到某个没看见的障
碍物，没到她面前就打翻了。然而，这值得一试，对吗？”
确实，我想是这样的。她想，我的意思是，我打算乘坐我的李尔飞机飞到纽约——
在四季餐厅用餐，在伯德兰德跳一整夜的舞——可是，杰罗德死了，我想，那样做有点
不合意，而且，现在所有的好书都得不到——就此而言，所有的坏书也没有——我想，
我不妨试试安慰奖吧。
好的，她应该怎样着手呢？
“非常小心，”她说，“就是这样。”
她又借着手铐抬起身来，再研究了一下杯子。只是不能确切看到架子的表面，她非
常清楚架子上她这一端有些什么。但是，杰罗德的那一端及中间的交界处有些什么她不
太清楚。当然这不足为奇，除了有历历在目记忆力的人，谁能轻而易举地列出一个卧室
床头架上所有东西的清单呢？谁又会想到这些东西竟然举足轻重呢？
嗯，现在，它们至关紧要。我身处的这个世界里，一切视角都改变了。
不错，确实如此。在这个世界，一只野狗可能比弗雷帝·克留格更可怕。放电话的
地方光线黯淡。人们寻求的沙漠绿洲、一百个沙漠罗曼史中牢骚满腹的外籍军团士兵们
的奋斗目标，便是面上飘浮着一些碎银般冰块的一杯水。在这个新世界的秩序中，卧室
床头架变成了一条和巴拿马运河一样重要的大洋航线。一本放错了位置的平装书，不管
是西方小说，还是神秘小说，都可能成为危险的路障。
你难道不认为你有点夸大其辞吗？她不安地自问，可是事实上她并没有夸大。在最
好的情况下，这个行动成功的可能性也很难说定。但是如果道上有杂物的话——一本薄
薄的侦探小说或者《星际旅行》系列小说中的任何一本，杰罗德读完后，像用过的餐巾
一样扔下的都足以阻挡或弄翻水杯。不，她没有夸张。这个世界的视角真的已经改变了，
改变得足以使她想起了那部科幻电影，电影里的主人公害怕起家里养的猫，开始收缩自
己，一直缩小到住进了他女儿的玩偶屋里。杰西盘算着得临时抱佛脚地学点新规则——
活学活用。
杰西，别失去勇气。露丝的声音低语道。
“别担心，�