“那是你的看法。”他倾身抹去车窗上的雾气。“我们在哪里跟儿子们碰头？”
“回旋桥再过去一点。”
“嗯，你最好要有心理准备，会有一些尴尬的沉默。”他认真地警告。“我
瞄到他们躲在旁边某辆车后面，所以我想他们可能每句话都听到了。”
“该死！”我又突然觉得好累，把头靠在椅子上。“我告诉他们闪远一点的。”
“呃，我猜是好奇心占了上风。你不能怪他们。我们两个最近的行为都很古
怪。比较难处理的是丹尼那边。”他再次警告。“我也得坦白交代关于莉比的事
……我为什么说谎……为什么不管安妮。他们该从我这里听到真相，这样才对。”
“我本来要的不是这样，萨姆。”我叹口气说。“本来听到那些事的应该只
有你，因为我不认为你会相信我的转述。”
“你应该信任我的，”他轻快地说。“我28年前就不再当王八蛋了。”
“我知道。”泪水刺痛着我的眼睛。“但我一直找不到适合的时机告诉你。
对不起。”
“嗯，没什么好道歉的，”他突然好心情地大声宣布。“我的大小姐，你比
一整队橄榄球员都还有胆，现在也该让儿子们瞧瞧他们有个多惊人的母亲了。”
他双手一拍方向盘。“我一直在想贾克那天说给我听的那句中国谚语。意思说的
是‘耐心等待者事竟成’——”他转头又对我咧嘴一笑——“而且特别适合现在
的情况。”
“那是怎么说的？”
“君子报仇，十年不晚。”
在那天晚上之前，我自以为了解我嫁的这个男人，但现在我知道，就算我活
到100 岁，也仍然无法弄清楚人性的多变之处。我不知道他对儿子们说了什么，
但总之是让他们把我当成价值连城的古董般对待了24小时，直到我恼得发起火来，
他们才恢复正常的态度。他们小心地避免提到任何史雷特家人的事，三个人都很
了解：知道有一个疤痕存在是一回事，但老是要去检查它、把它压迫得再次裂开
则又是一回事。然而这个话题无法永远回避，到了星期六晚上，经过好一番踌躇
之后，汤姆承认他们本来跟丹尼… 史雷特约了要喝一杯的，但现在不确定该不该
去。萨姆和我异口同声地说，丹尼完全不需要为他父亲和哥哥的行为负责，把事
情全盘托出对他是不公平的。我们建议他们继续让他蒙在鼓里。
“爸有没有告诉你，他想把谷仓借给丹尼当工作室？”汤姆问我。
“当然，前提是如果我们买下这里的话。”
“我只是想想而已，”萨姆说，“不过我希望他知道我们不只是酒肉朋友而
已。”
“他得勉强凑合一下，”路克也插进来说，“因为爸不会让他在家里抽大麻
的。但他可以把马具问清理一下，弄得可以住人。那里有电，也有很多够大的箱
子可以用来工作。这样他就只需要从采石场要一些石头来，就可以当他的雕刻家，
又不用担心因此破产了。”
三张热切的脸转向我。我觉得怎么样？
我点头微笑，说这是个很好的主意。但我知道这不可能成真。丹尼永远不会
原谅我即将对他家人做出的事。
接下来的那个星期一，我到波特兰的监狱去看麦可·波西。那是段令人心乱
的经验，因为一切都在提醒我他的人生悬浮在不上不下的地方。也许是因为弗恩
监狱的环境特殊，建在一座俯视港口的古老堡垒里，位置就在一连串u 形弯角的
底端，让我格外有种承诺落空和荒废的感受。我强烈地感受到它的孤绝，不知这
里的囚犯是否也深有同感。
天气又转坏了，一时狂风大作，我下了车，风吹扯着我的头发和衣服，我快
步随着一些同样也让风吹得缩起身子的访客走向大门。我亦步亦趋跟在后面，不
让那些有经验的人看出我的生嫩，从他们一脸轻松的神色看来，他们已经在接待
处排过几百次队出示他们的探监许可了。
我想着布丽姬月复一月、年复一年地重复这个程序，想着她见到丈夫时心里
究竟是沮丧还是快乐。我自己则涌起一股可怕的感受，退化到24年前的广场恐惧
症，当时我因为害怕别人的眼光而无法离开家门。也许这跟那些警卫的制服有关
——或者是搜身时身体的碰触——或者是必须坐在桌旁发呆，等着他们把麦可带
来——确定每个人都在看我，更确定他们的眼光都带着敌意。
不管怎么样，他的到来让我松了一口气，我看着他走向我，强烈——而且喜
悦一地认出了他。品味这种事是没得解释的，我想。他跟艾伦一样坏——说不定
更坏——但就像布丽姬、温蒂、我以及他遇过的所有其他女人，对他都有好感。
他握握我的手，露出害羞的笑容。
“我不确定你真的会来。”
“我说过我会来。”
“是啊，但不是每个人都言出必行的。”他在桌子另一边的椅子上坐下，打
量着我的脸。“要不是他们说了拉内莱太太，我一定认不出是你。”
“我变了一点。”
“可不是嘛。”他侧头审视着我，我突然清楚地意识到当年那个14岁的男孩
已经不存在了，这是一个35岁的男人，有着复杂混乱的出身背景和暴力前科。
“有什么原因吗？”
“我不太喜欢原来那个人。”我诚实地说。
“她有什么不对？”
“太自满了。”我淡淡一笑。“我决定改试刻苦自制。”
他咧嘴一笑。“我敢说你丈夫一定乖乖注意到了。”
我怀疑他是否早已知道萨姆和莉比的事，或者是他现在比我以前在学校认识
的他更加聪明逼人。“是有帮助。”我同意，也打量着他。“你一点都没变，尽
管史丹霍普太太，就是牧师太太，说她看到报上那张照片认不出来是你。她现在
还希望抢劫邮局的那个麦可·波西是另一个人。”
他手掌抚过理得短短的头发。“你有没有告诉她？”
“我不需要说。我想她一定知道。”
他叹了口气。“我小时候她对我很不错。发现我用枪托打了一位女
士而成了阶下囚，我敢说一定让她备受打击。“
“我怀疑。她对你并没有不实的幻想。”
“你知道，她曾经表示过要收养我，我说，‘你一定是在开玩笑吧。’那不
只是可笑还很离谱。一边是根本不在乎我回不回家的妈……另一边则是老是对我
说教的牧师，说耶稣可以改变我的人生。惟一比较讲道理的是史太太……但她总
是想抱抱我，而我不太喜欢那样。”他倾身向前，在我们之间形成一小块私密空
间，隔开四周扰人的嗡嗡谈话声。“要是你抱抱我的话，我倒不会介意，”他带
着开心的表情上下打量着我，“但你从来看不出有这个打算。”
“要是我做了，一定会被当场开除。”
“你抱了艾伦·史雷特一下，也没有丢了工作啊。”
“我什么时候抱过艾伦？”
“那次护士又在他头发里找到头虱，他大哭大叫的。你伸手揽住他肩膀，说
你会给他一些洗发精把头虱去掉。你从来没对我这么做。”
我一点也不记得有这回事一据我所知我只揽过艾伦那么一次——我怀疑麦可
是否把我跟另一个老师搞混了。“你有长过头虱吗？你看起来总是干干净净的，
而可怜的艾伦大部分时间闻起来都像刚从水沟里爬出来。”
“他是个猪头，”麦可不屑地说。“我以前都从药局偷普莱德美（Prioderm）
出来给他，但他从来都懒得用，直到护士在他头上发现虫卵。”他对我使坏地一
笑。“以前这让我觉得很不爽，每个人都认为我是个有干净衣服穿的整洁小孩，
对艾伦则很同情，因为他来自一个狗屎家庭。我从6 岁就开始自己洗东西，但别
人向来都把这事记在我妈头上。”
一时间我在想，我抱了艾伦而没抱过麦可，这是否就导致了其中一个人安家
落户，另一个却服15年徒刑。“大部分的人认为她是个比莫琳好的母亲，”我告
诉他，“但这算不上是什么称赞。如果从一到十计分，莫琳是零鸭蛋。”
“至少她不是妓女，”他苦涩地说。“有个荡妇当妈会让你脑袋坏掉。你当
时知不知道她是干那行的？”
“我什么都不知道，麦可。当时我非常天真也非常笨，要是我能重新再来一
次，我会用不同的方式处理事情。”我注视他片刻。“当时你的性意识太强了，”
我温和地说。“艾伦就不会给我那种威胁感。我想你不会只要抱一抱就满足了。”
他的微笑变得更扭曲。“也许，但我也不会有胆子多做什么。”
“不见得。”我笑着说。“你有一种找出脆弱女人的本事……例如温蒂·史
丹霍普。她讲到你的时候充满惆怅，所以我想她对你的感受或许不全是母爱。”
“那你对我的感受呢？”
“我不知道。我从来没试过。”
“但你当时的确喜欢我？”
我纳闷这为什么很重要。“没错。”
“那艾伦呢？你喜欢他吗？”
“不喜欢。”我平板地说，怀疑他知道多少。
“他当时很迷你。”他说。“老是在讲你怎么样爱摸他，还说那次你抓到他
偷你的皮包，之所以不肯去报警完全是因为你怕他抖出他跟你睡过。”他端详着
我的脸，似乎找到了他要的答案。“我也知道那全是屁话，但以前你特别对他好
的那个样子总让我很不爽。”
我没说话。
“你说他没有性意识也说错了。”他继续说下去。“他个子那么大，10岁时
他的那东西就已经不输给大象的家伙了。他满脑袋想的全是性，常常偷色情杂志，
然后对着那些照片打手枪打得呆掉。那情况相当好笑，直到他开始来真的。他抓
住布丽姬的姊姊萝西，说他要跟她做，她叫他去死，结果他把她推倒在地上，说
反正他还是要做。可怜的孩子，她那时候才12岁，后来流了好几个星期的血。”
想起这件事让他生气地紧抿住嘴巴。“但她太害怕了，除了我之外谁都不敢说。
她妈妈病了，她爸又从来不在家，所以就只有我能出面了。我把艾伦打得死去活
来，说要是他再做这种事，我就把他的头给扭下来。”
“那时候你多大？”
“15。 在你离开之后没多久。”
“他有没有再做过？”
麦可耸耸肩。“就算他有，我也从没听说过。约莫一个星期后，他就拿着球
棒跟他爸扛上了……简直就像是他的大脑终于跟上了他的个头，脑袋里冒出一个
泡泡说，我已经够大到可以对付男人了。在那之后，他对性似乎就没那么感兴趣
了。”
我试着搞清楚时间。“他太太告诉我说你跟他为了布丽姬打过架。”
他摇头。“我们只打过一次架，是为了萝西。”
“她告诉我说艾伦很迷布丽姬，直到他发现她跟你上床……然后把你打得半
死，因此进了少年监狱。”
“那是他在做梦吧。”他不解地皱起眉头。“他对布丽姬的姊姊做过那种事，
布丽姬根本正眼都不会看他一下，所以他干吗假装？他是想要唬谁啊？”
“贝丝？”我建议。“他太太。”
“为什么？”
轮到我耸肩了。
“这混球真笨。诚实总是上策一”他的话让自己笑了起来——“至少在你被
逮到之后是这样。在这种环境里，没有什么秘密能保持多久。”
我环顾四周，屋里满是囚犯和他们的家人——都在说话，也都在听，全在狱
警的监视下——我想我很能相信这一点。金鱼缸里是没有隐私可言的。我在想，
不知莫琳·史雷特是用什么手段控制住她的家人，让艾伦的凶暴行为完全没有泄
漏出去。
约翰·豪勒特（于安·巴茨死亡次日进入她家之RSPCA 视察员）的来信
时间为1999年
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
拉内莱太太
多塞特DT2 XXY
多尔切斯特附近的里芬南农庄
1999年8 月1 1 日
拉内莱太太大鉴：
首先我要说，你的来信让我释怀许多。我们在巴茨小姐屋里发现的情景一直
令我感到困扰，现在能从另一个不同的角度来看那件事，让我感到高兴多了。你
说得很对，在安妮死前我从来不相信安妮会虐待动物。
阿诺德医生认为安妮的东西在她死前那些天失窃，并表示这可能导致了她的
病情�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架