法兰柴思事件- 第7部分

　　“我相信一定没像我们这样好好儿保养，”她说，骄傲地看着完美的餐具架和
排列在墙边的一组漂亮的椅子。

　　“牧师昨天说倘若不是因为这建筑物太像一个家，准会叫人误以为是展示厅呢。”
提到服圣职者倒提醒了她一件事。

　　“往后几天，你可不可以对克丽丝汀娜多些耐心？　我想她需要再被‘拯救’一
次。”

　　“嗯，可怜的琳姨，她真是无聊！　我正担心着呢。今早在我晨间茶的碟子上发
现一份卷轴上写着‘上帝护我’，衬底是优雅的复活节百合。她又要改变教派了，
是吗？　”

　　“没错。她发现卫理公会教派是‘苍白坟冢’，所以她要到在班森面包店楼上
那些‘圣殿’中的人们那儿。现在该是到被‘拯救’的时候了。她整个早上都大唱
着赞美诗歌呢。”

　　“可她一直都是那样的呀！　”

　　“不是《上帝的刀剑》那种。我知道如果她只哼着《珍珠王冠》或《黄色道路
》是没关系的。但一旦她开始唱《上帝的刀剑》，我就知道不久就会轮到我来做烘
烤的工作了。”

　　“没关系，亲爱的，你的手艺和克丽丝汀娜一样的好。”

　　“才不呢，”克丽丝汀娜说，端着肉食进来。那是一位高大柔软的妇人，头上
顶着松乱的直发，和一双难辨颜色的眼睛。“罗勃先生，你琳姨只有一样东西做得
比我好，那就是杏仁小圆面包，而那一年只需应场地做一次。所以，你瞧！　如果我
在这儿不受欢迎，自有欢迎我的地方。”

　　“克丽丝汀娜，我亲爱的，”罗勃说，“你很清楚我们无法想像这儿少了你的
情景，如果你离开，我会跟着你跑到世界尽头的。不为别的，单为你好吃的奶油糕
点。附带一问，我们明天会有奶油糕点吗？　”

　　“奶油糕点是不给不知悔改的罪人的。另外，我也不认为我有奶油可做。我们
看看吧。现在，罗勃先生，你应该为你的灵魂反省反省，停止批评。”

　　琳姨在她关上二房门离开后轻轻叹了口气。“二十年了，”她陷入冥想。“你
不会记得她才从孤儿院来时的样子。只十五岁，那么瘦，是个可怜的小家伙。茶点
时她吃了一整条面包，然后说她会终身向上帝为我祈祷c　你知道，我相信她会的。”

　　波妮特小姐眼里闪着泪光。



　　　“我希望她能将拯救者的工作延后到她完成奶油糕点，”罗勃说，带着唯物主
义的残酷口吻。“你喜欢你的电影吗？　”

　　“哎，亲爱的，我忘不了他曾有五位妻子呢。”

　　“淮有？　”

　　“是曾经有过，亲爱的，一次一个。金达罗。我要说他们散发的那些小传单上
的讯息很丰富，只是叫人有些梦醒幻灭的感觉。你看，他曾是个学生。我是说从电
影里看起来。非常年轻浪漫。可是我老想起那五个妻子，这实在破坏了整个戏院的
气氛。可他的脸瞧着真叫人着迷呀。他们说他将第三任妻子从五楼窗户用手腕吊死，
可是，我才不相信。他看来就不够强壮。那张脸看起来像是小时候有过胸腔方面的
疾病——清晰的面容和瘦弱的手腕。不够强壮到可以吊死人呀，绝对不可能从五楼
！　”

　　那温和的独白一直延续到饭后的甜点；罗勃最后不再理会那故事，开始回想法
兰柴思。随后他们起身离开餐桌。罗勃移到起居室等咖啡。

　　“倘若女仆能了解的话，那是最适宜的服装呀，”她正说着。

　　“什么？　”

　　“围裙啊。你知道，她是宫殿里的女仆，穿着那种天真的薄细棉布——真合宜
呀。住在法兰柴思的人雇用女仆吗？　没有？　嗯，我不惊讶！　她们让最后那个挨饿呢，
你知道。给她……”

　　“嗯！　琳姨！　”

　　“我向你担保。早餐她只能吃面包皮。当她们有奶制甜点时！　”

　　罗勃没有听到伴随奶制甜点的是怎样的恶行。虽然享受了一顿美好的晚餐，他
突然觉得又累又抑郁。如果温和天真的琳姨都觉得重复这些无稽的故事没有伤害什
么人，散布米尔佛德镇的闲言闲语会造成怎样的杀伤力呢？　“话说到女仆——红糖
没有了，亲爱的，你今晚只好将就了——说到女仆，卡利的小女仆惹麻烦了。”

　　“你是说，有人让她陷入麻烦了？　”

　　“没错。亚瑟·瓦利斯，白鹿酒馆的侍者。”

　　“什么，又是瓦利斯！　”

　　“是的，那真的超过了笑话的限度了，对吗？　我不了解为什么那个男人还不结
婚。那会比较便宜。”

　　但是，罗勃没有听。他的思绪回到法兰柴思客厅，因为他法律专业训练背景对
以概括化评论事情的思维的不认同，在那儿受到了愚弄。再回到那问摆着没有被妥
适照顾的家具的老旧房间，那个物品散置在椅子上也没有人想要整理的地方。

　　而且，他更想到，在那里没有人会追着递烟灰缸给他。
　　　　　　　　　　　　　　　　第五章

　　一个多星期后，顶着灰发，身材瘦小的黑索汀先生探头到罗勃办公室报告哈勒
姆警探正等在办事处希望和他谈谈。

　　在这事务所里，罗勃的办公房间和在后面的纳维尔．坡涅使用的小房间，跟所
里别的地方不同的只是铺着地毯，置有桃花心木桌椅，但仍是不折不扣的办公办事
的处所；可是在这儿，只有玄关对面的房间才被普遍称为“办事处”，而它也是黑
索汀先生向所里其他办事员逞威风的地方。在所谓“办事处”的后边本有一个连接
年轻的坡涅先生小房间的正式等候室，但事务所客户很少被请到那儿。通常客户踏
人事务所进到“办事处”说明来意．在等待罗勃得空接待他们之前，就留在原地同
职员们闲聊。那间小小的等候室，因为没有访客的打扰和办事处男职员们的探头探
脑，长久以来一直被特芙小姐占用作为替罗勃复信的地方，当黑索汀先生去请警探
时，罗勃惊异地发现他竟有些紧张不安。自从他年轻时曾忐忑不安地到布告栏看考
试成绩，就以为再也不会有那种情绪了。而这回想来是因为他现在的生活长期在平
板单调中度过，以至于一个陌生人的窘境就能大大地改变他的心境；或者是因为过
去一星期以来，他的思绪常不自觉地被夏普家的问题占满，所以对他来说，她们不
再是陌生人？　他告诉自己不管哈勒姆说什么都要将精神振奋起来；而哈勒姆带来的，
只是小心翼翼地说苏格兰场通知他们，就目前这案件的证据状况而言，警方还不打
算有进一步的动作。布莱尔注意到“目前的证据状况”的字眼，心里暗自估量着隐
含的意思。他们并不就此结案——警方曾这样草率结过案吗？　——他们仅仅是暂不
作声而已。

　　苏格兰场暂不作声的想法在现在这种情况下并不特别叫人安心。

　　“我想那是因为他们缺乏确凿的证据吧。”他说。

　　“他们找不到那位曾载过她一程的卡车司机。”哈勒姆说。

　　“他们早知道会这样的。”

　　“是的，”哈勒姆同意，“没有司机会愿意冒着被解雇的危险承认曾顺遭载过
别人一程。特别是一个女孩儿。运输业老板对这一点相当严厉。尤其这案件牵扯到
一个有麻烦的女孩儿，而且是由警方来主导调查询问，这样甚至没有人会出面供称
见过她。”他弯身接过罗勃递给他的烟。

　　“他们需要那个卡车司机，”他说，“或其他人。”他再补充。

　　“是的，”罗勃若有所思地回答。“哈勒姆，你怎么想她的？　”

　　“那女孩儿？　我不知道。像个好孩子。似乎很真诚。

　　我要有女儿的话，可能就是那个样子。“

　　这点，就布莱尔的了解，一旦案子成形，会是他们很棘手的问题。当那女孩儿
站上证人席时，很可能所有的人都会把她想作是自己的女儿。不是因为她流浪无依，
相反的，正因为她不是而更容易让人有她是自己人的联想。想想她合体的校服，鼠
棕色的头发，没有矫饰的年轻面庞和颧骨下引人注意的酒窝，还有分得开开的、率
真坦荡的眼睛。她会是起诉检察官梦想中完美的被害人。

　　“就像任何她那般年纪的女孩儿，”哈勒姆说，还在想着这问题。“没有什么
是对她不利的。”

　　“所以你不用眼睛的颜色来判断他人。”罗勃无意义地说着，他全副精神还在
那女孩儿身上。

　　“嘿！　当然有啊！　”哈勒姆语气充满惊讶。“相信我，就我所知，一种特别的
婴儿蓝能泄漏待罪的人，即使在他开口说任何话之前。有那样颜色眼睛的，每一个
都是善辩的说谎家。”他停了一会儿，吸了口烟。“仔细想来，杀人犯就可以证明
——虽说我见到的杀人犯不多。”

　　“你提醒了我，”罗勃说。“从此以后我会和有婴儿蓝眼睛的人保持距离。”

　　哈勒姆露齿而笑。“只要你小心收好你的钱包就没事。

　　所有婴儿蓝眼睛的说谎家只对钱下手。他只有在圆不了谎时才会动手杀人。真
正杀人犯的标记不是眼睛的颜色而是眼睛在脸上的位置。“

　　“在脸上的位置？　”罗勃不自觉地重复着。

　　“没错，放错了位置。我是说，两只眼睛被放到错误的地方。它们看起来像是
应该被放在另一张脸上。”

　　“我以为你说你见到的杀人犯不够多。”

　　“是不够多；可是我把所有的案子都相互印证，也比照相片。我很奇怪为什么
就没有一本专谈谋杀的书提到这一点，这经常发生的，那种不相称的放置位子。”

　　“所以，这全是你自己归结的理论。”

　　“我自己观察的结果？　是的。你应该试试。很吸引人的。对落实那项观察而言，
我现在有表现的舞台了。”

　　“你是指在街上？　”

　　“不是呀，还没这么差劲。是在每一个新的谋杀案件里，我等着照片，当照片
来时，我对我自己说：‘瞧！　我怎么告诉你的？　”’“那如果照片来了，上面的眼
睛怎么看都相称呢？　”

　　“那么，这桩必然是属于偶发的杀人案。那种任何人在某些特定场合下都有可
能犯下的杀人罪。”

　　“那像从事神职的尼德…　丹柏腾牧师，他教区居民公开感谢他对教区全心奉献
达卜五年，但你却可以发现照片上他的眼睛显然跟他的脸不甚和谐，怎么解释？　”

　　“因为他的妻子让他感到满足，他的孩子们顺从他，他的薪俸足够所需，他不
热心政治，他和地方权贵相处很好，他被允许施行他要的圣职仪式。事实上，他从
未有任何一丁点谋杀的需要。”

　　“听起来，你已烘烤好了自己的蛋糕，正很满足地享受着。”



　　　“哈！　”哈勒姆嫌恶地哼了一声。“看来我是在浪费一个好警察的观察结果在
一个律师身上。我以为，”他说，起身准备离去，“一个律师会高兴听到一些判断
陌生人的方法。”

　　“町是你做的，”罗勃指出，“是在一个清白的心灵里放下成见。从今以后，
我将不能观察一个客户，而不想着他眼睛的颜色或它们放置的位子对不对了。”

　　“至少有些效果。该是你面对真实人生的时候了。”

　　“不过．无论如何，谢谢你来，并且告诉我有关法兰柴思事件的进展。”罗勃
说，四复了他的沉着庄重。

　　“电话在这个镇里，”哈勒姆说，“就像收音机一样公开。”

　　“还是要谢谢你。我必须立刻通知夏普家。”

　　当哈勒姆走向房门离去时，罗勃拿起电话筒。

　　就像哈勒姆说的，他不能无所顾忌地在电话中畅谈，他只能说他会带着好消息
尽快赶过去。这会暂时消除她们的烦恼疑虑。他看着手上的表，现在该是夏普老太
太午休的时间，也许他会错过和那老火龙碰面的可能。当然，虽说他不愿明确承认，
他很希望能有机会和玛莉安·夏普私下谈谈。

　　可是，没有人接电活。

　　无视接线人员的不耐烦，他硬是让电话连续响了整整五分钟，却仍然没有人接。
夏普母女显然不在家。

　　当他还在等着时，纳维尔·坡涅缓缓踱步进来，穿着他一贯奇异的粉色系斜纹
软呢衬衫，系一条紫色领带。隔着电话筒望着他，罗勃不自禁地想着一个已不仅千
百次涌人脐海的问题：如果有一天一向秉持专业传统的他离开这事务所，改由这个
姓坡涅的年轻人接手，这里不知会是怎样一番光景？　没错，这年轻人是有才华，但
那才华在米尔佛德这个小镇却派不卜什么用场。．米尔佛德镇的人们期待一个成年