的衣柜，我们后来把它卖了，而用那方形平顶衣箱代替，上面盖着一幅印花棉布。
我自己的箱子则存放在二楼楼梯转角的橱柜里。”
“肯恩小姐，你记不记得那些箱子的样子？ ”
“记得。一个是棕色皮制，边角上有套盖；另一个是美式，覆盖有条纹帆布的。”
这番描述确实精细。
格兰特继续检视房间，研究着从窗户往外看的视线，然后转身准备离开。
“我们可以去看看在橱柜里的箱子吗？ ”他问玛莉安。
“当然可以。”玛莉安回答，但语气显得不是很乐意。
在下一层楼梯转角处，她打开橱柜门，后退一步让出空间给探长察看。当罗勃
一同向前移动时，注意到那女孩儿脸上有未及掩饰的一闪即逝的得意。那胜利表情
完全改变了她本来孩子似的平静的脸，大大地让他惊愕战栗。那是一种野蛮的情绪，
原始而残忍；出现在监护人和教师口中谨慎端庄的女学生脸上尤其叫人骇异莫名。
打开的橱柜架子上放着些家务用的亚麻制品，底端架上摆着四个箱子。其中两
个较大，一个表面铺有布质面，另一个是生牛皮制；另两个是：边角有覆套的牛皮
制箱子．和一个方形铺有帆布的箱子，是由多种颜色构成粗条纹的帆布。
“是这些箱子吗？ ”格兰特问c “是的，”女孩儿说。“那两个。”
“我不想再打扰我母亲，”玛莉安说，伴着突如其来的气愤。“我承认在她房
间的衣箱是巨大平顶的。过去三年来它一直在原处没有被移动过。”
“很好，夏普小姐。现在如果可以，我们到车库去。”
屋后有个很久以前就由马厩改成的车库，一行人来到近前，检视着一辆老旧的
灰色汽车。格兰特读着记载有那女孩儿对它非常专业的描述的笔录，完全符合。然
而，布莱尔想，那份陈述可以轻易地符合在英国街道上看得到的至少成千以上的车。
这是难以构成有利证据的。“‘有一个轮子的油漆不同，看来像是外加上去的。当
车子停在人行道上时，那颜色不一样的轮子就在车前靠近我的这边。”
格兰特念完。
四个人在诵读的声音结束后，沉默地看着前轮那个不同灰色系的轮子。没有异
议，它确是如此。
“非常谢谢你，夏普小姐，”格兰特最后说，合上笔记本放到一旁。“我很感
谢你的殷勤帮助。如果我需要进一步与你联络，我想，往后数日我可以随时打电话
找到你吧？ ”
“是的，探长。我们并没有任何出远门的打算。”
即使格兰特领略出她语气中的讥诮，他也没有显露任何不快。
他将女孩儿引向女警，然后她们头也不回地离开。接着他同哈勒姆也随后离去。
哈勒姆仍然有着擅闯私人土地的抱歉态度。
玛莉安送他们到大门，布莱尔留在客厅。当她再进来时手捧着托盘，上面有雪
利酒和杯子。
“我不留你晚餐了，”她说，跟着放下托盘开始倒酒，“一部分原因是我们的
晚餐非常简单，跟你习惯的不同。
（ 你知不知道你阿姨的晚餐在米尔佛德镇是出名的好？ 瞧，连我都听说了。）
另一方面是因为——嗯，我母亲说涉及伯得莫尔医院的案件不是你的专长。“
“关于这点，”罗勃说．“你确实了解那女孩儿在证据方面来说对你们非常不
利，对吗？ 她可以自由地尽情描述你们家的任何物品或摆设。如果言中，那么就会
变成对她有利的证据；相反的，如果不对，对你们而言也并非有利。因为就推理逻
辑角度来讲，你们可能抛弃掉了。例如，倘若那些箱子不在那儿，她可以辩称它们
的确曾在阁楼出现过，只是被你们弄走了。”
“可是她没有见过那些东西，却能那样清楚地描述。”
“你是说她描述了那两个箱子。如果你的四个箱子是同一系列的话，那么她说
对的机率也许只有四分之一。但是因为你刚好每一种普通样式都各有一只，她说中
的机率就相对提高了。”
他拿起放在他身边的雪利酒喝了一口，惊奇地发现那酒出奇的好。
她向他微笑说，“我们节省，但不在酒上。”他微微地红了脸，想着也许他的
讶异太过明显了。
“可是，像我们的车子有个不协调的车轮，她是怎么知道的？ 这整个圈套布局
委实不同凡响。她如何知道有关我母亲，我，以及房子的结构？ 我们的铁门除了进
出之外从未打开过。即使她曾打开过那扇铁门——她在那条寂静的马路上做什么，
仍叫我不解——好吧，即使她曾打开过铁门往里瞧，也不至于知道我母亲和我呀。”
“她可不可能是你们某一个家仆的朋友？ 或园丁？ ”
“我们从未有过园丁，因为外头只有草坪。有将近一年的时间我们没有任何女
仆帮佣。只有一个从农庄来的女孩一星期来一次做些粗活。”
罗勃同情地说维持一个大房子而没有帮手，真是件不容易的事。
“是的：但有两件事减轻了负担。我不是一个以善于做家事自豪的妇人；而且
对于终于拥有属于自己的房子的快乐让我甘愿忍受这些不便。克洛尔老先生是我父
亲的表亲，但我们几乎不认识他。我母亲和我长久以来一直住在伦敦肯辛顿区一个
公寓里。”她嘴角涌出一抹讥讽的笑。
“你无法想像母亲在那栋大厦有多受欢迎。”那抹微笑消失了。“我很小的时
候，父亲就过世了。他是那种永远相信明天就会变成富翁的乐天派。有一天，他发
现他的投机买卖失败到连明天的面包钱都凑不出来时，自杀了。留下一摊子后事让
我母亲独自面对承担。”
罗勃觉得这番经历在某种程度上解释了夏普老太太的辛辣。
“我没有受过任何职业训练，所以我做了很多临时工。
不是家务类的——我非常讨厌家事——而是那种在肯辛顿区大量存在的仕女般
的事业。如灯罩设计，旅游咨询服务，花艺或古董古玩之类。当克洛尔老先生过世
后，我在一家茶店工作，那种早上起来去喝杯咖啡，顺便东家长西家短一番的那种
店。唉，是的，那并不容易。“
“什么不容易？ ”
“去想像我混在一堆茶杯中。”
罗勃一阵不安，因为他并不习惯被人随时解读心事——他的琳姨最不会猜别人
的心思，甚至在别人已经费尽心机解释过后仍然不懂。但，她显然不是想要回答他
心中的疑惑。
“我们才刚觉得安定下来，就发生这件事。”
自从她要求他帮忙以来，罗勃第一次觉得他是跟她站在一边的。“全都是因为
一个女孩儿需要托词借口的关系，”他说。“我们必须找出更多有关贝蒂·肯恩的
资料。”
“我可以告诉你一件关于她的事。她已经不是处女了。
“出于一个女性的直觉吗？ ”
“不是。我不是一个非常女性化的人，而且我没有直觉。但不管男人或女人，
我从未见过还是处子的人有着那种颜色的眼睛。一种幽暗的深蓝，像褪色的海军蓝，
错不了的。”
罗勃宽容地对她微笑。她毕竟是相当女性化的。
“不要因为它不符合律师的辩证逻辑而轻忽它，”她加了一句。“去跟你周围
的朋友印证。”
他不禁想起了杰罗德·布伦特，米尔佛德镇大丑闻的主角。杰罗德的确有双深
蓝灰色的眼睛。亚瑟… 瓦利斯也是。他是白鹿酒馆的侍者，每周要付三种罚金。而
那——哎！ 这可恶的妇人，她实在不应该做这样乍看毫无根据的概括言论，细想之
下却似乎很有道理。
“去推测那个月她到底做了些什么，是满吸引人的，”
玛莉安说。“知道有人把她打得鼻青睑肿，让我觉得满足。
至少那表示这世上还有这么一个人对她做了正确的判断。
我希望有一天能见到他，我会很乐意同他握手的。“
“他？”
“当然是‘他’才能有那样的眼光。”
“好吧，”罗勃说，起身准备离开，“我非常怀疑格兰特会有可以移交到法院
的案子。这只有你们和女孩个别单方面的说词，而没有其他佐证。对你们不利的是
她的证词，而那证词却是视情况而定的。对她不利的是这故事本身不可信。我不认
为他有办法得到任何判决c ”
“可是事情已经发生了，不管是否会移交法院，或只是苏格兰场的档案；这消
息在不久之后就会散布出去变成他人茶余饭后的谈论资料。如果真相不澄清，我们
会一直笼罩在这故事的阴影下的。”
“别担心，真相一定会水落石出。但我想，此刻我们只能给警方一两天的时间
决定该如何做。他们毕竟比我们有能力去发现真相。”
“对一名律师而言，这真是一个对警方最动人的赞美。”
“相信我，诚实也许是项美德，但苏格兰场很早就发现它也是一种资产。这项
资产不会因为他是警方而打折扣的。”
“如果他真将这个案件移送法院，”她说，边伴随着他往大门走去，“而且拿
到判决，那对我们会怎样？ ”
“我不确定．会是两年徒刑，或七年的服劳役。我告诉过你我对刑事程序并不
在行。但我会好好查一查。”
“麻烦你了，”她说。“它们听起来很不一样呀。”
他想他并不排斥她那种嘲弄的习惯，尤其面对的是一桩刑事控诉案件。
“再见，”她说。“再一次谢谢你能来一趟。你让我安心很多。”
罗勃记起他差一点就将她的案子抛给卡利，听到她这样说，脸泛潮红地一路走
向大门。
第四章
“亲爱的，是不是忙了一天呀？ ”琳姨问着，一边在她滚圆的大腿上展开餐巾
折叠着。
这是一句看来像是有道理却一点意义也没有的问话。
仅仅只是作为晚餐前的序曲罢了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄着桌下为弥
补脚太短用来歇腿的脚凳一样。她并不真的希望得到回答；或者，更真确的说是她
根本就没有留意到她自己问了这句话，当然也听不到他的回答。
罗勃比平常更心软地看着她。从法兰柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如
往常般的沉静明朗，让他觉得安慰舒适。今天他以不同平常的眼光看着眼前这矮小
坚实的身影，短短的颈子托着圆圆的粉红面庞，以及大发夹绾住的银色鬈发。琳达
·波妮特的生活中充斥着食谱、电影明星、教子和教堂义卖，而她满足地沉浸其中。
就罗勃所知，她只读日报里的妇女专栏（ 刊有如何用小孩的旧手套做胸花等） ，在
收拾罗勃读完随意放置的纸张时，她偶尔会停下来看看标题，然后评论一番。（ “
某人结束八十二天的绝食”——哼，真是一个傻子！ “巴哈马群岛发现石油”——
亲爱的，我告诉过你煤油涨了一便士吗？）可是她从未给人感觉她真的相信报上报导
的世界的确存在。琳姨的世界是以罗勃·布莱尔为圆心，至多到方圆十里以外就停
止了。
“什么耽搁了你回家的时间，亲爱的？ ”她问，边继续完成她的汤。
罗勃从经验中学来这跟问“亲爱的，是不是忙了一天呀？ ”有同样的意义，只
是问题形式不同罢了。
“我必须去一趟法兰柴思，在拉伯洛路上的那栋房子。
她们需要一些法律意见。“
“那些奇怪的人？ 我不晓得你认识她们。”
“我不认识。她们只是需要我的意见。”
“我希望她们付钱给你，亲爱的。你知道，她们一点儿钱也没有。那家的父亲
曾从事进口生意——猴子坚果之类的东西——然后暴饮致死。身后萧条，好可怜。
夏普老太太在伦敦当一栋公寓的管理员，女儿则做任何到手的工作。当法兰柴思的
老人死时，她们正打算拍卖家具呢。运气还不错！ ‘’”琳姨，你哪儿来的这么多
马路消息？ “
“可是，是真的哟，亲爱的。绝对真实。我忘了谁告诉我的——一个曾和她们
住在伦敦同一条街的——这可是第一手资料。你是知道的，我不会到处传达没有根
据的闲话。那是栋好房子吗？ 我常常猜测铁门里到底是怎样一番景象。”
“不好，非常丑陋。但是她们有些不错的家具。”
“我相信一定没像我们这样好好儿保养，”她说，骄傲地看着完美的餐具架和
排列在墙边的一组漂亮的椅子。
“牧师昨天说倘若不是因为