下等罗勃可有进一步的问题。“那女孩回答说她正在等开往伦敦的公车，那两名妇
人就告诉她那班车已经开走了。因为女孩儿是在匆促中赶到路口等车的，加之她的
手表并不准确，所以她相信了。事实上，在那辆汽车来到之前，她就已经开始焦急
地想她可能错过那班公车。她烦恼起来，那时已近下午四点，开始下雨，天色也渐
渐转黑。两名妇人非常同情她的处境，建议载她一程到一个什么地方，女孩儿不记
得那个地名，她们说她可以在那地方搭上半小时后开往伦敦的公车。她满怀感激地
接受了；于是弯身进了那辆车，跟年纪较大的妇人坐在后座。”
一幅景象滑入罗勃脑海：总是笔直坐在后座，满脸严肃的夏普老太太。他瞧了
玛莉安·夏普一眼，后者一脸平静。她当然已经听过这个故事了。
“雨打糊了车窗，同时她在车内向老妇人解释她的状况，所以没有留意车开到
哪儿了。当她终于抬头注意到窗外的景致时，天色已几乎全黑。她发现她们似乎已
经开了很久很远。她再一次跟她们道谢，说她们真是太亲切和善了．为她开这么远
的路程；这时那年轻的妇人，在车子行驶后第一次开口说，只是顺路而已。年轻妇
人继续说，女孩儿还有时间在她们家喝杯热咖啡，然后再到等车的地方。女孩儿有
些迟疑，可是年轻妇人坚持说与其在雨中等上二十分钟，不如在一个温暖干燥的地
方休息；女孩儿同意了。车终于停下，年轻妇人下车，打开一扇女孩儿认为是通车
道的门，然后车子驶到一栋房子前，而当时天色太暗，女孩儿无法看清房子的样子。
接着她被带到一问宽敞的厨房……”
“一间厨房？ ”罗勃重复着。
“是的，一间厨房。老妇人倒了些冷咖啡在炉子上加热．年轻妇人则准备三明
治。女孩儿说是那种只用一片吐司上面放些熏肉什么的那种。”
“瑞典自助餐式的。”
“正是。当她们吃喝着时，年轻妇人告诉她，她们正缺一名女仆，问她是否愿
意为她们工作一段时间。她说那不可能。她们尝试说服她，而她坚持那不是她想做
的工作。当她这么说着时，她们开始变了脸色。接着她们强调她至少应该到楼上看
看她们为她准备的房间，她那时有着酒醉晕眩的感觉，糊里糊涂地答应去看房间。
她后来转述这段时，说她只记得往楼上走去，第一道楼梯铺着地毯，第二道楼梯根
据她的说法是脚下踩着硬邦邦的平面，然后下一件她记得的事，是她在早上晨光中
醒来，发现她身处一个四壁萧然的小阁楼里，躺在一张脚下装着滑轮的矮床上。她
全身只剩下衬衣衬裙，而且周围看不到她的衣服。
门是上锁的，小型圆窗打不开。一切迹象——“
“圆形窗户！ ”罗勃不安地说。
玛莉安回答。“是的，”她说，颇有含意的，“一扇在屋顶上的圆窗。”
罗勃无法就这点做任何适当的评论，因为在数分钟前他来到这房屋时，他就觉
得那扇屋顶上的小圆窗的位置太不恰当。格兰特习惯性地停顿一会儿，继续说道：
“稍后，较年轻的妇人端着一碗粥出现，女孩儿拒绝吃，并要求她们归还她的衣物，
让她离开。妇人仅说当她饿极了自然会吃，就放下粥离开了。直到傍晚，那妇人才
再次出现，这回她端着盛着茶和新鲜蛋糕的托盘，又劝她接受女仆的工作。女孩儿
又一次拒绝了。接着数天，根据女孩儿的说法，两名妇人交相威胁利诱她。后来女
孩儿决定打破那扇小圆窗，爬到围着矮墙的屋顶上，要试着引起过往行人或开货车
的贩售商人注意。她唯一可用的工具是一把椅子。可是当她用椅子击打窗户时，却
引来了那年轻妇人，而她只是在窗玻璃上造成些裂缝。妇人自女孩儿手中夺走那张
椅子，并用它殴打女孩儿，直到筋疲力竭，然后带着椅子离开。女孩儿以为那处罚
结束了，可不然，不久之后，那妇人带着一条女孩儿认为是狗鞭似的东西回到小阁
楼，开始抽打她，直到女孩儿晕厥过去。隔一日，年纪大的妇人带来一堆床单，说
倘若她不想去工作，那就缝一些东西，并且警告她，不缝就没有东西吃。可是女孩
儿并不会缝制，所以她没有获得食物。再隔一天，她被威吓说如果她不缝制将再受
鞭打。她只好做了一些，才被允许吃一点汤食类的东西。这情形延续了几天，而如
果她缝制得不够好，就被殴打或罚没东西吃。然后有一天傍晚，老妇人端来一碗汤
食，离开时没有锁上门。女孩儿等着，以为那是一个陷阱，会换来一阵毒打；可是
等了一会儿，一直没有动静；于是她打开门，外面没有一点声响，她顺着没有铺地
毯的楼梯往下跑。到了楼梯的转角，她听到两个妇人在客厅说话。她悄悄地爬下楼
梯，冲到大门。大门也没锁，她成功地跑到屋外，消失在黑夜里。”
“穿着她的衬衣衬裙？ ”罗勃问。
“我忘了提到她的衬衣衬裙早换成便装了。阁楼里没有暖气，如果只穿衬衣衬
裙的话，她可能早冻死了。”
“如果她真在阁楼上的话。”罗勃纠正说。
“是的，如你所言，如果她在阁楼的话，”探长顺势同意着。接着跳过他已成
习惯的停顿继续道：“她不太记得以后发生的事。她说，她在黑暗中跑了好长一段
路。那是在一条大马路上，而当时没有其他车辆，也没有遇到任何人。然后，在一
条主要道路上，一辆卡车司机在他的车头灯前发现了她，停下来载了她一程。她感
到非常疲倦而睡着了。后来，是被叫她下车的摇动惊醒的。卡车司机嘲笑她说她像
没有了填充物的填充娃娃。那时似乎仍是晚上。
卡车司机说这是她说要到的地方，放下她，就把卡车开走了。过了一会儿，她
才认清所在的位置。那是距她家不到两英里的地方。她听到什么地方的钟敲了十一
下。不多会儿，在午夜之前，她回到家。“
第二章
大家都沉默了一会儿。
“那女孩儿就是现在坐在停放在法兰柴思大门外车上的那位？ ”罗勃问。
“是的。”
“我相信你把她带到这儿是有用意的。”
“不错。当女孩儿几乎完全康复过来后，她被劝说向警方报告经过。她的叙述，
有速记员当场记录，稍后以扣字机整理出来，再请女孩儿渎过签字确认。在那份笔
录里，有两点帮r 我们的忙。它们是这样写的：”‘载着我们的车开了一段路程后，
和一辆在车头上亮着灯写着米尔佛德镇的公车相错而过。不，我不知道米尔佛德镇
在哪儿。不，我从没有去过那儿。’“这是一点。另一点是：”‘从阁楼上的窗户
我看见一道高耸的围墙，中间有一扇巨大的铁门。砖墙外侧是马路，因为我瞧见了
电线杆。
不，我不能看到路上来往的车辆，因为围墙太高了。只是偶尔能看到卡车的顶
端。我也不能从铁门那儿看到外面，因为铁门的空隙都被铁片填满了。铁门的这端
开出一条车道，先是直行，然后岔开成Y 字形，分开的两条线围成个圆在屋前衔接。
不，中间部分不是花园，只是草坪c 是．我想是草坪。不，我不记得有矮灌木丛，
只是草坪和小径。“‘格兰特合上他引述上述两点的记事簿。
“就我们所知，而我相信搜查做得很完整，在拉伯洛和米尔佛德镇之间除了法
兰柴思，没有其他房子符合女孩儿的描述。更且，法兰柴思的每一部分都特别吻合。
当女孩儿今天看到高墙铁门时，确定就是这个地方；不过，当然她还没有看到铁门
这边的情况。我首先必须向夏普小姐解释，并征求她的同意，是否愿意和那女孩儿
对质。她非常明智地要求有律师在旁协助。”
“你可以了解我为什么这么着急地需要帮助了吧？ ”玛莉安·夏普转向罗勃说。
“你能想像还有什么事情能比这更荒唐的？ ”
“那女孩儿的说词无疑是一点点儿事实及无稽的最奇怪组合。我了解家仆不易
雇用，”罗勃说：“但是有人会以强迫性的手段，以留置、殴打、挨饿的方法雇用
仆人吗？ ”
“当然对普通人来说是不可能的，”格兰特同意，专注地看着罗勃说话，丝毫
没有显露观察玛莉安。夏普表情的迹象。“但，请相信我，在我加入警界服务的头
十二个月，我已历经不下一打以上不可思议、不可想像的故事了。人类行为的放纵
任性是没有极限的。”
“我同意，但是人类的那种放纵任性也同样可以拿来解释那女孩儿的行为。毕
竟，这故事是由她开始的。是她，失踪长达……”他问道。
“一个月。”格兰特回答。
“长达一个月；而这之间，法兰柴思的日常家务习惯就外界观察没有什么不同。
另外，事情发生的那天，夏普小姐没有提供不在场等事实的辩解吗？ ”
“不能，”玛莉安·夏普说。“根据探长的说法，那天是三月二十八号。是好
久以前了，而我们的作息没什么一定。我们根本不可能记得那天做了些什么，别人
也不可能记得看到过我们。”
“你们的女仆呢？ ”罗勃建议，“家仆常有叫人惊讶的记事方式。”
“我们没有女仆，”她说。“很难留得住她们，法兰柴思地方太偏僻了。”
事情似乎开始变得棘手了，罗勃即刻打破僵局。
“这女孩儿——我还不知道她的名字呢。”
“伊莉莎白·肯恩：大家都喊她贝蒂·肯恩。”
“嗯，这样；我想你告诉过我。对不起。我们可不可以多了解一下这个女孩儿
？ 我想警方在接受她的故事之前，一定对她做了一番调查。比如说，她为什么有监
护人，而不是父母？ ”
“她是战争时期被遗留下的孤儿。她是独生女，孩童时期撤离到埃尔斯伯瑞区，
被分配住到乌殷夫妇家。乌殷夫妇有一个比她大四岁的儿子。约十二个月后，她父
母在一场‘意外事件’中双双过世；接待她的乌殷夫妇一来本就希望有个女儿，二
来也很喜欢她，于是决定收养她。事实上，她一直把他们当作父母看待，因为她对
亲生父母几乎没什么印象了。”
“我了解。那么，有关她本人的记录呢？ ”
“很完美。一个相当安静的女孩儿。学校功课虽然不突出但还不错。不管在校
内校外，从未惹过什么麻烦。老师给她的评语是‘非常诚实’。”
“当她终于回到家时，身上可有任何她提及过的被殴打的痕迹？ ”
“嗯，有；很明显，我们很确定。乌殷家的家庭医生在次日早晨检查过她之后
说，她曾被密集殴打过。事实上，当我们询问她时，一些乌青处还相当明显可辨。”
“她有癫痫症状的病史吗？ ”
“没有；我们在刚开始时就针对此做过调查。对于这点，我必须说乌殷夫妇非
常明理合作。他们很伤心，但是仍力图不一味地过度保护女孩，而使事情扩大或让
警方绑手缚脚。他们处理这事件的态度叫人赞赏。”
“我想，现在轮到我扮演这种叫人佩服的明理合作角色，来结束这个调查了。”
玛莉安·夏普说道。
“请你站在我的立场设想一下，夏普小姐。那女孩儿不只对被留置的房子做过
描述，还异常精确地描述了住在房子里的两位妇人。一个清瘦，年老的妇人，柔软
的灰发，不戴帽子，身着黑衣；另一个年轻许多的女子，高瘦，皮肤黝黑，像吉普
赛人，同样的不戴帽子，脖子七配着一条明亮的丝质围巾，，”‘“嗯，是的。我
没法反驳，而我也能体谅你的立场。
现在，我想我们最好让那女孩儿进来。，但在这之前，我要说……“
门这时悄无声息地打开来。夏普老太太出现在门后。
因为趴在枕头上小睡的缘故，围绕她脸庞的几缕灰发整齐地往上翘到一旁，使
她看起来比平常更像女巫。
她进入客厅，以一种满含恶意的眼光环视眼前的景象。
“哈！ ”她说，声音沙哑得像母鸡嘎嘎叫。“三个陌生男人！ ”
“让我来介绍他们，母亲。”玛莉安说。其他三个男人都站了起来。
“这是布莱尔先生，从布哈坡律师事务所来；那事务所就坐落在商市街那幢美
丽的建筑物里。”
当罗勃行礼时，老太太用那双海鸥般锐利的眼睛定定地看着他。
“屋顶需要重铺瓦砖。”她说。
话是不错，但却远非他预期�