得国际知名，真是叫人肃然起敬。不过，布莱尔先生，我恐怕在浪费你的时间。我
刚说到哪儿了？ ”
“有关英文成语。”
“啊，是的。学习英语是我的嗜好。”
罗勃无奈地矫正他的发音。
“谢谢你。为生活，我经营旅馆，我父亲和我父亲的父亲在我之前都以此维生，
可是对于嗜——好？ 是的，谢谢你……对于嗜好，我研究英语成语。所以他们留下
的报纸每天都集中给我。”
“他们？ ”
“英国住客。”
“嗯，是的。”
“到晚上客人休息之后，旅馆服务生就把英文报纸送到我办公室。我通常很忙，
没有时间阅读它们，它们就会越积越多；当我有时间时，我就取一份来读。我说清
楚了吗，布莱尔先生？ ”
“很清楚，很清楚，蓝奇先生。”一个希望的泡泡开始升起。报纸？ “就是这
样。有一点闲暇，就读一点英文报纸，学一个新的成语——或两个——都不是太兴
奋。你怎么描述的？ ”
“平静满足的。”
“是的，平静满足。然后有一天我从那一堆报纸中拿出这份，就像平常那样，
但这回我完全忘记有关成语的事。”他从他宽大的衣袋里拿出折了一折的《艾克一
艾玛》报，在罗勃前面的桌子上摊开。那是那个礼拜五的报纸，五月十号，头版是
贝蒂·肯恩占了三分之二版面的照片。
“我看着这张照片。然后我读了里面的故事。然后我对我自己说这真是最奇怪
的事了。非常非常奇怪。报纸上说这是贝蒂·肯恩的照片。肯恩？ ”
“肯恩。”
“哈，是的。贝蒂·肯恩。但它同时也是查德威克太太的照片，她跟她的丈夫
住在我的旅馆里。”
“什么！ ”
蓝奇先生看来很高兴。“你有兴趣了？ 我很希望你会有兴趣的。我真的希望。”
“说下去，告诉我。”
“他们在我旅馆里住了两个礼拜。这实在非常奇怪，布莱尔先生，因为当那个
可怜的女孩在一个英国阁楼里被殴打挨饿时，查德威克太太在我的旅馆餐厅吃得像
匹年轻的母狼——你不知道，布莱尔先生，那女孩吃下的奶油，即使是我，丹麦人，
都会惊讶——而且显然过得很舒服。”
“是吗？ ”
“然后，我跟自己说：那只是一张照片而已。虽然那张照片就像是她把头发放
下来去参加舞会——”
“放下来！ ”
“是呀。她一直都把头发往上梳拢，你知道。但是我们有一个舞会，服饰——
服饰？ ”
“是的，化妆舞会。”
“啊，对了，化妆舞会。她把她的头发放下来。就像那样。”他指着报上的照
片。“所以我对自己说：那只是一张照片而已。照片跟本人不一样的机会有多少，
而照片里的女孩跟我旅馆的查德威克太太会有什么关系，又是谁在那段时间跟她的
丈夫在我的旅馆！ 我尝试将事情合理化，可是我也没有把那张报纸丢掉。没有丢，
我把它保留下来。偶尔会拿出来再看看。而每一次我看着的时候，就想：那看来就
是查德威克太太呀。所以这事一直在我心中犯疑，甚至晚上睡觉时，我本应该想着
隔天的生意，可是我净想着它。我为它找解释：是双胞胎？ 但不是；那个叫贝蒂的
女孩是独生女。表亲？ 意外？ 副本？ 我想过所有的可能性。晚上我看着照片，又完
全组合不起来。我想：仍有很大的可能是查德威克太太呀。你了解我的困惑吗？ ”
是的。“
“所以这次我因公出差到英国，我把那份阿拉伯报纸……”
“阿拉伯？ 嗯，对不起。我不该打岔。请继续。”
“我把它放到我的袋子里，有一天晚上吃过晚餐后，我把它拿出来给我的朋友
看。那是住在伦敦来自我的国家的同胞。我的朋友立刻兴奋起来，说：那现在已经
到司法程序了，而那些妇人说她们在此之前从未见过那女孩。她们为了这案件被逮
捕，而且要被审判了。然后他喊他的妻子：‘丽塔！ 丽塔！ 上上礼拜二的报纸在哪
儿？ ’我朋友家一直都能找到上上礼拜的报纸。他的妻子拿来了那份报纸，让我读
法院的……的……”
“出席法院。”
“是的。那两个妇人出席法院的细节。然后我读到正式审判在不到两星期内就
要举行。事实上，现在，是几天以后的事了。所以我的朋友说：你能确定那女孩儿
就是在你旅馆的查德威克太太？ 而我说：非常确定。他就说：报纸这儿提到了那些
妇人的律师。虽然没有住址，但米尔佛德镇是个小地方，应该不难找到他。我们明
天可以早起喝咖啡——那是指早餐——然后你到这个米尔佛德镇去，把你想到的告
诉布莱尔先生。所以我来了，布莱尔先生。你对我说的有兴趣吗？ ”
罗勃往后靠到椅背上，拿出手帕用力擦拭前额。“你相不相信奇迹，蓝奇先生
？ ”
“当然啦，我是基督徒。事实上，虽然我并不很老，但我自己就见过两次。”
“那么，你刚刚参与了第三个。”
“真的？ ”蓝奇先生的脸突然闪亮起来。“那让我非常满足。”
“你挽救了我们的培根肉。”
“培根肉？ ”
“是一个英语成语。你不仅挽救了我们的培根肉，你几乎救了我们的命。”
“那你也认为，像我认为的，她们是同一个人了，那个女孩跟在我的红鞋子的
房客？ ”
“我一点儿也不怀疑。告诉我，你知道她住在你旅馆的日期吗？ ”
“是的，当然。这里。她和她丈夫在三月二十九号星期五搭飞机到达，然后他
们离开——还是搭飞机，我想，但我不是那么确定——在四月十五号星期一离开。”
“谢谢你。而她的‘丈夫’，他长得怎样？ ”
“年轻，黝黑，满好看的。有一点——那是什么字呢？ 太招摇。俗气？ 是吗？ ”
“浮华？ ”
“哈。就是它，浮华。有些浮华，我想。我观察到他在来来去去的英国人间不
是很受欢迎的。”
“他是去度假的吗？ ”
“不，哦，不是。他到哥本哈根出公差。”
“怎样的公差？ ”
“那我不知道，抱歉。”
“你能不能猜猜？ 他最有可能到哥本哈根做什么？ ”
“那不容易猜，布莱尔先生，要靠他本身对是买或者是卖有兴趣。”
“他在英国的住址是？ ”
“伦敦。”
“很清楚。能不能请等一会儿，让我打个电话？ 你抽烟吗？ ”他打开烟盒，把
它推向蓝奇先生。
“米尔佛德镇一九五号请接线生转线。蓝奇先生，我有没有这个荣幸请你吃午
餐？ ……琳姨吗？ 我今天午餐后必须去一趟伦敦……是的，停留一晚……你可以帮
我收拾个小旅行袋吗？ ……谢谢你，亲爱的。另外，如果方便我可以带个客人回去
吃午餐吗？ ……太好了……好的，我问问他。”他捂住话筒，说：“我阿姨，事实
上她是我的表亲，她想知道你喜不喜欢面食？ ”
“布莱尔先生！ ”蓝奇先生说，脸上带着个大大的笑容，同时抚着他大大的腰
围。“你问一个丹麦人？ ”
“他喜欢，”罗勃对着话筒说。“我说，琳姨，你今天下午有重要的事吗？ …
…因为我想你应该到教堂去还愿……你祈求的天使来了。”
连蓝奇先生都可以听到琳姨快乐地大叫：“罗勃！ 真的呀！ ”
“真的……不，不是——的……非常高大，英挺，反正对扮演这样一个角色是
相当完美的……你会准备丰盛的午餐，对吗？ ……是的，就是我要邀来午餐的客人。
那个上帝的天使。”
他放下电话，抬起头看着很高兴的蓝奇先生。
“现在，蓝奇先生，让我们到玫瑰王冠酒店喝杯啤酒。”
第二十一章
三天后，也就是巡回法庭开庭的前一天，罗勃来到法兰柴思接夏普母女到诺顿
过夜，他到达时，发现整个地方洋溢着举行婚礼似的欢乐气氛。首先在屋正门两旁
台阶上各站着一大簇叫人惊异的黄色花丛，进到屋内，那往昔昏暗的玄关也排满着
花朵，像为婚礼妆点教堂般的灿烂起来。
“纳维尔！ ”玛莉安说，举手挥扬为满室的眩彩解释。
“他说这房子需要为将来临的喝彩装点。”
“我希望我也想到过这个。”罗勃说。
“在经过近来这些日子，我会很惊讶你还能想到其他的事。而且如果不是有你，
我们今天也不会有值得庆祝的场面！ ”
“你是说，如果没有一个叫贝尔的人的话。”
“贝尔？ ”
“亚力山大·贝尔。他发明电话。如果没有那发明，我们现在还处于暗中摸索
的阶段。可是，我现在得要好几个月后，才能再次忍受使用电话了。”
“你们轮流用电话吗？ ”
“嗯，不。我们每个人都有一部。凯文和他的职员在他的办公室，我在他位于
圣保罗教堂庭院区的公寓，艾历克．伦斯登和三个手下在他的办事处等地方，可以
无限制使用电话而不被打扰。”
“那共有六个人。”
“七个，加上六个电话。而我们迫切需要它们！ ”
“可怜的罗勃！ ”
“刚开始时，还算有趣。我们满怀着出猎的兴奋，知道我们正踏在确切的轨迹
上，成功就在眼前。可是到我们查知在伦敦地区电话簿上的所有姓查德威克的人跟
三月二十九号飞往哥本哈根的那个姓查德威克的人找不到一点关系；还有所有航空
公司能给我们的记录只是确认二十七号，有人从拉伯洛订了两张机票，这时，我们
就都失去了刚开始时的热烈。当然，有关拉伯洛的消息稍稍振奋了我们。但除那之
外，就只有继续艰苦努力了。我们找出我们国家跟丹麦问买卖交易的商品种类，把
这资料在我们之间平分。”
“货品资料吗？ ”
“不是，是买方和卖方的资料。丹麦旅游局是天赐给我们的好运。他们把一堆
资料倾泻般倒给我们。凯文，他的职员，还有我负责出口的部分，而伦斯登和他的
手下负责进口。接下来就是冗长烦闷的工作；我们跟每家公司的经理人员联络，问
他们：‘你们公司里有没有个叫伯纳德·查德威克的人？ ’你知道吗，有无数的公
司里没有名字是伯纳德·查德威克的职员。我呢，倒比以前多了解些有关我们输出
到丹麦的货物了。”
“我相信！ ”
“到后来，我简直厌烦极了电话这玩意儿，当我眼前的电话铃响起来时．我实
在不愿接起来。我也几乎忘了电话是两头通的。于我，在那段时间，电话只是一种
询问的工具，拿来跟全国各个地方单向联络而已。所以我这头电话铃响时，我瞪着
它好一会儿，才突然回神了解那东西是双向的，现在有人打电话给我。”
“而那是伦斯登。”
“是的，那是艾历克·伦斯登。他说：‘我们找到他了。
他在一家叫布雷恩的公司采买陶瓷制品类的货物。“‘”我很高兴最终是伦斯
登找到他的。那会补偿他在追索那女孩时碰到的失败。“
“是的，他的确觉得比较平衡了。后来我们就急急的去跟我们需要的人会谈，
还有申请传票。而所有的努力现在就等着明天在诺顿的开庭。凯文简直等不及。他
已准备好满满的质询要一吐为快了。”
“如果要我对那女孩儿有一点点怜悯的话，”夏普太太说，带着过夜用的旅行
袋进来，随随便便地就抛在一张贴墙而立的桃花心木桌上，那种轻忽的态度是会让
琳姨昏倒的，“那会是在站到证人席上接受凯文·麦克德默充满敌意的讯问。”罗
勃注意到那个袋子，原来应该是相当精致而且昂贵的——可能是她早期富裕的婚姻
生活的纪念物——已经因岁月的浸染而呈现苍老破旧了。他暗自决定当他要娶玛莉
安为妻时，给新娘母亲一个化妆箱当礼物——小巧、轻便、优雅，而且昂贵的那种。
“我绝不会，”玛莉安说，“对那女孩有一丝丝怜悯惋惜之情。我会像拍打柜
子里的飞蛾一样的把那女孩儿打出这地球，只除了我总是会对飞蛾感到抱歉。”
“那女孩到底想做什么？ ”夏普太太问。“她想过要回到她的家人那儿去吗？ ”
“我不这么认为，”罗勃说。“我想她一直在生气另加怨恨，因为她不再是草
地边巷三十九号的那个家庭的重心了。就像凯文很久以前说过的：以�