“今天有四辆以上的大型游览巴士从拉伯洛来，只为了可以在途中看到法兰柴
思。”
“谁提供食物给他们？ ”罗勃问，要知道像那样的大型巴士在米尔佛德街道并
不受欢迎。
“没有人。他们相当不满。”
“希望他们记取这次教训，下次只管自家事。”
“牧师太太坚持在这件事情上要我们的行为应符合基督精神，但是我认为她搞
错重点了。”
“基督精神？ ”
“是啊——‘保留价值判断’，你知道。可是那是软弱而不是基督精神。当然，
我不讨论那件案子，亲爱的罗勃，即使是跟她。我可是相当谨慎的。但当然她知道
我是怎么想的，而我也知道她是怎么看待，所以讨论就完全无一声清晰的鼻哼声从
纳维尔的方向传来，他正轻松地躺在椅子上。
“你说什么，亲爱的纳维尔？ ”
邢育婴般的口气吓住了纳维尔。“没有，琳姨c ”他驯服地说。
但是他仍没能逃过一劫，那声从鼻子冒出的冷哼太过于明显了。“我不是吝惜
给你酒喝，亲爱的，但是那是你的第三杯了，对不对？ 我晚餐准备了甜酒，但是在
那几杯烈酒之后你一定品尝不出。你实在不应该养成那个坏习惯，更尤其你要娶主
教的女儿。”
“我没有要娶罗丝玛丽。”
波妮特小姐愣住，惊恐万分。“没有！ ”
“那就像娶公关部门。”
“可是，纳维尔！ ”
“或像娶个收音机座。”罗勃记得凯文提过罗丝玛丽惟一能产生出来的东西是
留声机。“或者鳄鱼。”罗丝玛丽其实相当漂亮，罗勃猜“鳄鱼”是跟眼泪有关的
部分——像猫哭耗子，假慈悲。“或临时演说台。”海德公园的大理石拱门，罗勃
在心里悄声加注。“更或者是娶《艾克一艾玛》小报。”这听来像是最后一项了。
“但是，亲爱的纳维尔，到底为什么呢？ ”
“她是个非常愚蠢的东西。快要跟《看守人》杂志一样蠢笨。”
罗勃很有气度地避免提起过去六年那《看守人》杂志几乎是纳维尔的圣经。
“嗯，不要这样，亲爱的；你们只是小吵了一架；所有订了亲的人都会这样。
老实说，那是件好事，在婚前就把这些授受关系弄清楚；婚前从不吵架的情侣，结
婚后会让人跌破眼镜地吵嚷不休；所以不要把小小的不愉快看得太严重。今晚你回
家之前可以打个电话给她——”
“我们的意见不同其实是在相当根本性的问题上，”纳维尔冷酷地说，“而且
我绝对没有理由打电话给她。”
“可是，亲爱的纳维尔，什么——”
三响嘶哑薄弱的铜锣声穿梭在她的抗议言辞间，她不得不停下来。一个戏剧性
的婚约破裂在这时被需要马上关心的事情给取代了。
“那是铜锣声。我想你最好把你的酒带到餐厅去，亲爱的。克丽丝汀娜喜欢在
汤里加了蛋后立刻上桌，而她今晚心情不是很好，因为鱼到得太晚。我自己是不能
知道鱼晚到有什么关系，那鱼的做法是烘烤，不要多少时间的。
把红木家具上的鱼渍抹干净也不是她的工作．我早清理掉了。“
第十四章
让琳姨感到更沮丧的是罗勃要求第二天早上七点四十五分就开早饭，因为他得
提早到办公室。这是另一个法兰柴思应该负责的生活上的恶质变化。如果说提前开
早饭是为了赶搭早班火车，为出远门参加会议，或者参加某个客户的丧礼的话都还
可以叫人接受。但是早餐挪前只为了能早点到办公室，那就像小男生乖乖地按时上
学，在布莱尔家来说是个奇怪的举动，并不适合。
罗勃脸上带着笑容走向沐浴在朝阳里的商街，两旁店面的百叶窗还未拉起．四
周显得出奇平静。他一直就喜欢这样一早的气氛，米尔佛德镇也只有在这时方才能
显现出它的美；在温暖柔和的朝阳下，街景里的粉红、深棕、奶黄就像色泽轻缓的
水彩画。春天渐渐褪去，夏天身影慢慢浮现，连走在人行道上都可以感觉被释放的
暖意蒸腾在仍带些许凉意的空气中；树梢修饰过的莱姆树也展现满枝风华。这些都
提醒着人们夜晚天黑的时间会开始逐渐比白昼短，他喜悦地想到，对法兰柴思里寂
寞的妇人来说，这像是季节捎来的好消息。也许——如果多些好运气——到夏天真
正来临时，他们的求证工作会到达完成阶段，她们的房子不会再是被围困的城堡。
办公室的门依然紧闭着，但此刻在那门上竟已倚靠着个身材高大瘦削的灰发男
子，他全身看来只有骨架，一点也没有男人通常会有的圆滚肚子。
“早安，”罗勃说。“你是来找我的吗？ ”
“不是，”灰发男人说。“是你找我。”
“我？ ”
“至少你的电报是这样说的。我猜你是布莱尔先生？ ”
“但你不可能现在就出现在这儿呀！ ‘．罗勃说。
“没多远。”那男子简短地说。
“请进。”罗勃说，试着跟上伦斯登对解释上求精简的标准。
进到办公室，他打开锁上的办公桌，问：“你吃过早餐了吗？ ”
“是的，我在白鹿酒馆吃了熏肉和蛋。”
“我为你能亲自出马感到万分放心。”
“我刚结束一个案子。而凯文… 麦克德默曾帮了我很多忙。”
是的，凯文，他外表虽然有时看来颇为凶恶，生活也过于复杂忙碌，但他仍有
意愿及时间帮助那些值得帮助的人。这点跟拉伯洛主教很不一样，他喜欢为那些不
值得的“也许最好你先读一下这份笔录，”罗勃说，交给伦斯登一份贝蒂．肯恩对
警方所作的陈述，“然后我再说。”
伦斯登拿了那份打字文件，在访客用椅上坐下——将自己蜷缩起来可能是对他
这番动作比较贴切的描绘——然后忘了罗勃的存在，像凯文上回在他自己的公寓读
罗勃给他的文件一样完全沉浸在阅读里。罗勃也开始工作，但忍不住要嫉妒他们那
种天生似的专注力。
“是的，布莱尔先生？ ”不一会几后他说，罗勃递给他接下去的故事；女孩儿
对房子和居住者的确认；罗勃本身在这事件登场的始末；警方因证据不足而决定不
进行追索；雷斯利．乌殷的愤慨招致《艾克一艾玛》报纸披露的结果；他自己对女
孩儿亲人的调查结果；他发现她喜欢搭公车游逛，而米尔佛德镇公车路线在那段时
间的确曾出动过双层巴士；还有他挖掘出甲先生。
“找出甲先生是你的任务，伦斯登先生。那大厅侍仆，亚伯特，知道他长得什
么样子；这是那段时间那家旅馆的住宿登记名单。虽说如果那个人真的曾住在弥德
兰会是我们的天大运气，可是我们仍得碰一碰。告诉亚伯特是我要你找他的。我们
认识很久了。”
“很好。我现在就去拉伯洛。明天我就会有那女孩儿的照片，不过今天也许你
可以借给我你的《艾克一艾玛》小报。”
“当然可以。你要如何拿到她的照片呢？ ”
“嗯，方法很多。”
罗勃推断苏格兰场在收到女孩儿失踪报案时有照片，而想像中他应该在警场总
部有老朋友可以不犹豫地给他一张拷贝，所以他没有再细问。
“那些双层巴士的检票员或司机也许有可能记得见过她。”他在伦斯登准备离
开时说。
“拉伯洛的地方汽车服务站位于维多利亚街上。”
到九点半，事务所的职员纷纷到达——而最先到的居然是纳维尔；这例行惯例
中的意外让罗勃惊奇。通常纳维尔是最后一个来事务所，也是最后一个静下来办公
的人。
他会慢慢踱进事务所，到位于后面的他的小办公室像脱下束缚般的脱下外套，
然后到事务所被称为“办事处”的地方道早安，再到后面的“等候室”向特芙小姐
打招呼，最后到罗勃办公室，站在那儿用拇指弹弄一叠寄来给他专谈神秘主义的杂
志期刊．喃喃评论当今英国可叹的情状。罗勃已经习惯每天早上在这种节奏下开始
一天的工作。但是今天纳维尔准时到班，而且，如果打开关上抽屉的声音代表一定
动作的话，那么他显然马上坐到办公桌前开始工作．特芙小姐戴着白得眩目的颈饰，
拿着她的记事簿进来，罗勃一天的工作正式登场。特芙小姐在黑色女装上戴白颈饰
的这个装扮已持续了二十年，没有它们，她看起来会像没穿衣服一样。每天早上她
都戴上刚洗熨好的；前一天用的则已在当天晚上清洗干净，等着晾干后隔日穿戴。
只有在星期天，她才卸下这样的打扮。罗勃曾在某个星期日遇到特芙小姐，而
只因为她换戴胸饰，他完全认不出她来。
罗勃埋头工作到十点半，然后意识到他今天早餐吃得太早，他的肚子不肯只接
受办公室的茶，于是想到玫瑰王冠酒店喝杯咖啡吃个三明治。在米尔佛德镇要喝最
好的咖啡应该到安鲍宁，但是那儿总是挤满上街购物的妇人小姐们的说长道短（ “
我亲爱的，好高兴看到你！ 我们在罗尼的宴会中跟你错过了！ 你听说了……”） ，
那种气氛是他无法忍受的。他打算过街到玫瑰王冠酒店去，然后帮法兰柴思的女士
们买些东西，午餐后他会到那儿沉着地把有关《看守人》的坏消息告诉她们。他无
法打电话通知她们，因为她们的电话还是不通。虽说拉伯洛的公司已经派人带去梯
子、玻璃磨粉和较坚实的玻璃把窗户都修妥了。但当然他们是私人公司。而电信局
呢，因为是政府部门，其程序是将电话被切断这件事列入记录，表明会在“适当”
时间处理。所以罗勃计划下午花些时间告诉夏普母女那些他无法打电话告诉她们的
事情。
距离早上休息吃点心的时问还早，玫瑰王冠酒店里印花棉布覆盖的橡木家具都
空置着，除了一张用篱笆木条充当桌脚的桌子旁坐了班·卡利，他正在读着《艾克
一艾玛》报。卡利从来就不是罗勃会交往的那类人——他猜卡利也有同样想法——
可是他们却有着相同的职业（ 通常这是人们建立友谊的基础） ，因而在这米尔佛德
小城镇里他们莫名其妙地亲近起来。这回罗勃理所当然地坐到卡利的桌旁；坐下来
后他想到他对卡利上回提醒他的有关乡下人的观感尚未表达谢意。
卡利放下报纸，用他那双生气蓬勃、对一个英格兰中部小镇来说有着浓重异国
情调的暗黑眼珠看着罗勃。“看来似乎没戏唱了，”他说。“今天只有一封读者来
信；只是让火继续烧着罢了！ ”
“《艾克一艾玛》报，是的。但是《看守人》星期五才要开始它的攻击呢。”
“《看守人》！ 它跟着《艾克一艾玛》的新闻跑干吗？ ”
“这不是第一次。”罗勃说。
“不，我想不会，”卡利说，沉思着。“认真想一想，其实是同一个铜板的两
面而已。嗯，不过，你不用担心，《看守人》的发行量不过两千份左右。”
“也许。但就实际角度言，那两千订户中的每个人都可能有个远亲在政府机关
工作。”
“那又怎样？ 有谁听过公职人员伸手越界处理不是他们职责所在的事务？ ”
“是没有，但是他们可能相互传递讯息。然后有一天那讯息会掉到——到一块
——”
“肥沃的土地上。”卡利接腔，蓄意加添资料到那个隐喻上。
“好吧。反正总有一天会有这么一个好管闲事的人，或感情用事的人，或者自
我中心主义作祟者因为没事做，决定对这件事施加压力。于是就会有一连串的连锁
反应，直到预料不到的结尾。”
卡利沉默了一会儿。“真是可惜，”他说。“正当《艾克一艾玛》报要放弃这
个故事的时候。再过两天他们就再也不会对这件事有任何兴趣。事实上，就他们通
常处理事情的时间表而言，这已经超过两天了。我从没有看到他们会用三天的时间
来追踪一个故事。读者来信必定超乎他们预期的热烈，他们才会再给一个版面来刊
登。”
“是的。”罗勃沮丧地同意。
“当然，它也像个上天恩赐他们的礼物。女孩被掳又被痛打非比寻常；其市场
销路难以估计。像《艾克一艾玛》这样的报纸，每天只提供三四样菜色，是不容易
搔弄顾客挑剔的味蕾的。而法兰柴思事件的报导我可以想见光在拉伯洛的行销量大
概就增加几千份以上了。”
“他们的发行量会下跌的，就像浪潮一样。但是我呢�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架