“这样说太直接了。”我说。“巴格利，我自己也没想到话会说成这样。我不是犹太教徒，并不是那么有信心。”
“那你就少废话！”巴格利很干脆说。“别忘了这里是苏格兰呀！巴尼。如果忘了，就快点想起来吧！而且，我们不是以色列人。难道耶和华是搭BA⑦来我们这里出差吗？”
译注⑦：British Airways，英国航空。
“巴格利，即使是我，也对我自己的推论半信半疑。但我请问你，人的身体在什么情况下，才会被撕裂成那个样子呢？绝对是种奇怪的力量，才有办法造成那种撕裂伤口。”
巴格利立刻哑口无言。
“还有昨天晚上西奈山上奇怪的声音又是什么呢？”
巴格利仍然无言以对。
“现在村里到处是警察，这样的防卫可说是滴水不漏了；妇女们也人人自危，保持最高的警戒心。为什么在这种情况下，命案还是接二连三地发生呢？”
“所以你希望是耶和华大驾光临了？”巴格利这回轻声地问。我说：“可以的话，我希望祂别来。倒是你，一直哇啦哇啦地直呼其名，好像恨不得把旧约圣经里的魔神，立刻叫到这里来……”
“你这个醉鬼，胡说些什么！”不知为何，巴格利突然变脸说道，还从沙发上站了起来。
“你和那些想让我丢掉工作的人，是一伙的吧？”
他的态度让我吓了一跳。我说：“我什么时候说过那样的话了？”
巴格利像被讨债公司的人追到无路可走的穷光蛋，一脸的气急败坏。“你虽然没有直接说出那种话，但是你傲慢的脸上，就写着那个意思。”
巴格利虽然人在这间临时办公室里，却很清楚隔壁的记者们是怎么说他的。确实，如果案情再不快点有突破性的进展，说不定还会有第四个、第五个女人被杀，那么负有保护之责的巴格利·丹弗斯，还能坐稳葛利夏警察局长这个位子吗？恐怕没有人会这么想。
“你想说我可以去亚文酒馆洗碗，是吗？”我觉得这是个好主意，很想表示同意。但教授正好在这时加入谈话，让我没机会说出口。不过，我很讶异巴格利竟然认为我是傲慢的人，我还一直以为自己太过谦卑了。总之，别人对自己的观感，如果别人不说的话，自己是不会知道的。
“不能无视他的意见。我也觉得这件案子里，有很多不可思议的巧合之处。”听到教授这么说，巴格利便慢慢转动他庞大的身躯，坐回自己的沙发上。
“什么不可思议的巧合之处？”我问。教授便点着头说：“我也不明白为什么会这样。总之，第一个遇害者名叫做波妮·贝尼吧？”
大家各自点头。
“她的名字缩写是B·P。她的头部和黑色的长毛狮子狗合在一起。黑色长毛狮子狗的缩写，也是B·P。”
听到教授这么说，我的内心不禁“啊！”了一声。教授说的事，是我从来没有想过的。
“B·P和B·P合体。第二个遇害者名叫菲伊·艾马森，名字缩写是F·E，她身体被放在消防车上。消防车的简写也是F·E（Fire Engine）。把F·E放在F·E上面。”
“嗯。”我不禁双手抱胸，轻声附和。
“凶手并非随便丢弃尸体，而是经过一番安排的。再看第三个受害者的情况。第三个受害者的名字是柯妮·达文生，名字缩写是C·T……”
“西奈学校，或者说是西奈小学……”汤姆喃喃自语地说着。
“不对，汤姆，不是那样。”教授摇着头说。于是大家纷纷放弃自己心里的推测，抬头看着教授的脸，好像在上教授的课。
“是钟塔。钟塔的缩写是C·T（Clock Tower），就是把C·T放在C·T上面。”
我环视众人此时的表情，他们的表情和看到第一个受害者的人头时一样，一脸惊愕。我相信我也一样。
此刻，我感到强烈的恐惧，我觉得背脊发凉。我是个沉溺于酒精的人，原本不知什么是害怕，也很少有害怕的感觉。若问我为什么不知害怕，当然是酒精麻痹了我，让我的感觉变得迟钝。然而此刻我却有着严重的恐惧感。这次的连续命案里，出现了将人分尸的变态，这个变态或许还是个会把尸首摆在屋顶上的冷血者；但是我觉得最可怕的，竟是能将这些可怕的事，与人名、物件的缩写联想在一起——
我感觉到何谓真正的害怕。面对这样残酷的命案，有人却能超乎常态，以冷静的观察力来想像、推理这个命案的线索。这种冷静的功夫，让我害怕得发抖。我史无前例地感觉到这个人的思考，绝对不是我这样的人所能理解的；就像我不能理解昆虫或蜥蜴的想法一样。我清清楚楚地体认到，我的面前有个思考模式和我截然不同的人。
我觉得人类不可能做出那样的思考，同时我也觉得魔神不会如此思考。我无法认同这种缜密的思考方式，因为它让我觉得自己的渺小。这是很矛盾的感觉。或许正因为他实力坚强，所以才能想到这种细腻之处。
不，我又觉得或许不能只用“细腻”来形容。因为他想到的不是琐碎的细处，而是巨大仪式的细微条理。目前村里的受害者，不就是这个人类所不能理解的仪式牺牲者吗？如果这个命案真的是为了某种仪式，那么应该还会出现活祭的场面吧？凶手根本不在乎我们的想法，因为凶手不怕杀人，也毫不犹豫地杀人。说不定我就是下一个活祭品。想到这里，恐怖的感觉又来了。我们的对手太巨大，却连影子也见不到。这命案到底是谁干的？我们一点头绪也没有。
我又迷惑了。村子里不是到处都是警察吗？整个村子的外围都被警察包围了，村里各个重要路口、通道，也都部署了警力。为什么在如此严密的戒备下，还会发生命案呢？
我之前的假设是：这个连续杀人的恐怖命案，大概是中东某个狂热的宗教信徒所为。凶手大举潜入村里，以村中的女性为祭品，陆续杀害了数名女性，才会造成这么多的牺牲者。可是，现在想来，这应该是不可能的事，因为村里到处是警察，人类根本不可能有机会进行这样的杀人行为。如果不是人类的话——
“受害者都是女性，而且年龄都超过六十岁。”教授说这句话时，不知从哪里传来轻微的、虫鸣般的机器声；这声音让我们每个人都起了鸡皮疙瘩。没错，正是汤姆的手机声。每一起新的事件，都是从汤姆的手机铃声开始的。这铃声带来紧张与不快，让我的胃痛了起来。
汤姆似乎对这种情况习惯了。他慢慢的从怀里拿出手机，走到角落，坐在椅子上，然后在众目睽睽下，把手机拿到耳边。
“我是汤姆·格兰西斯。”他说。众人生硬地吞了一口口水。“发现身体了？”原本坐在椅子上的人，一听到这句话，屁股都往上提了起来。果然！
“在哪里？调车场？货物列车上？在堆满木头的货物列车上吗？尸体上有积雪？……这样吗？那么是昨天晚上就放在那里了吧！葛利夏调车场的D…4专用轨道上！知道了。局长，你有什么话要问吗？”
汤姆转头看巴格利，但是巴格利却像头狮子狗，脸上的五官全皱在一起，头像拨浪鼓般左右摇个不停。
“尸体身上的雪尽量不要扫掉。”教授说。
“我已经告诉局长了，他会和教授在三十分钟内到达。请尽量不要扫掉尸体上的雪。”汤姆说着，然后关掉手机。
“身体也被发现了。”教授说。
第三章
D
齐克果写过这样的东西：
记忆是最基本的条件。藉着叫做记忆的方法，人们才能经由回忆，将经验变成神圣的存在。经验里有努力与责任的伴随，无差别性的记忆则无所谓努力与责任。基本上，回忆是一种技术——
这三天里我自己的行动是什么，我一点也想不起来了。我到底去了哪里？做了什么事？我完全不知道，因为我的脑子完全被浓雾弥漫，根本无法传递记忆这种东西。我了解这是因为这个记忆可能危及我的生命，所以我才会一点也记不得。这是潜意识的自我防卫，我的脑子不让我想起这三天的事。
这好像就是那位瑞典教授告诉我的，所谓的“交扰模式”。这是可以统合不同的感觉领域，而得到感觉的能力。一出生就全盲的人，如果他成人后有机会因为角膜移植手术，而奇迹性地获得视力，那么，就算他在全盲时期能在语言与触觉上很清楚的认知三角锥与圆柱的差异，但在得到视力之后，首次面对三角锥与圆柱时，却很难光靠视觉，就说对何者是三角锥，何者是圆柱。
同样的，也很难分辨小狗与小猫。可以说盲人时代得到的认知，无法应用于从眼睛得到资讯的时候。不过，只要一闭起眼睛，抱起小动物，就立刻知道是猫还是狗。面对三角锥时也一样，只要闭上双眼，用手一摸，就马上知道这是三角锥。人类的感觉领域严重地影响个人认知，要完全改变感觉领域所造成的认知，要花相当长的时间。
我走在迪蒙西村的小路上时，可能是四周景物全被薄雪覆盖的关系吧？我对周围的环境既不觉得感动，也不觉得害怕，只觉得心情十分混乱。我已经四十二年没有踏上这块土地，却没有四十二年再度重逢的激动，仿佛昨天、前天我都在这里，甚至觉得好像从来没有离开过。迷雾一直盘据在我的脑子里，我恍恍惚惚地在小路上来来回回地走着。
迪蒙西确实很像我所熟悉的坎诺，但是两者之间还是有所不同。若要说明它们到底有何不同，或许可以用“有人戴上和我很亲近的人的面具，出现在我面前”来形容。
我在冰冷的空气中，因为脑子里一片迷雾而整个人恍恍惚惚的，时而来回走动，时而停下脚步，并且闭上眼睛观想自己脑中的世界。我脑中的银幕有两部电影，一部是新电影，一部是老片子。这两部电影的场景虽然完全相同，但看起来却是两个世界。坎诺和迪蒙西就是这样的两个世界，所以它们是两个不同的地方。每当天要亮的时候，我就重新有这样的感慨。
在恍惚中的我，被愤怒的情绪操纵着，并且在无形的手推动下，做了种种的事情。虽然我是在思考无法走出迷雾的情形下做出那些事情，可是那些非我自主意识所进行的行为，又是非常深刻的真实体验，让我感到强烈的疼痛。记忆那些事情让我痛苦，也让我无法逃离这里，于是那些事情终于出现在我的画作上。我想过，或许我不应该再画了，因为作画可能让我陷入危险之中。
我的记忆来自未来，应该就是让我的心情恍惚不知所措的原因。或许用“记忆”来形容并不正确。不，“未来”这个字眼或许也不正确。因为我是活在复数的场所里的，是活在复数的时间里的。成为我脑中记忆的，是未来的事情，也是现在的事情。对我来说，千年之后的未来，就是昨日。
出现在我脑海里的风景，来自和现在的我的意识不同的地方，那是和现在不一样的意识场所。一般来说，那就是过去吧！回忆应该只来自收藏着经验的记忆盒子里。但是我不同，我的回忆不等同于记忆中的经验。这是耶和华的意思。耶和华进入我的身体，便把祂未来要做的事情，成为我的记忆。
再见到迪蒙西时，我一点激动的情绪也没有，只觉得有些无趣。这和风景从未来飞进我的脑子里，让我激动得想赶快把那个风景画在画布的心情比较起来，存在于现实世界的这个村子，给我的最大感受，就是冷。
我只想着赶快结束这里的事情，待在这个村子里的时间，实在是太无聊了。我还想快点回到画布前，坐在被阳光晒得暖暖的凳子上，埋头作画。
我的脑子里早已失去齐克果所说的无差别性的琐碎记忆。存在我脑中的，只有像砂金一样发出神圣光芒的微小部分，它们以回忆的型态，存留在我的记忆里。但是，这些记忆并不是我自己选择的，而是像一阵旋风似的，从未来世界的某一点，一次又一次地吹进我的内心，为我筑起记忆之墙。
回忆需要技术与努力，可是我却没有这两样东西，我是无法回忆的。因此即使如昨天那么接近的日子，也不会存在我的记忆里。我的快乐之地，只在那片记忆之墙里面，墙的另一边是我绝对不会触及的地方。
我对这里的每个地方都没有感觉。我不知道我这么说是否得当，但是，我觉得我的脚现在所站立的冰冷村子，像一个所有重要东西都被抽光了的空壳。
坎诺城也给我相同的感觉。坎诺城像一块一再被用力拧转的海绵，现在不管再怎么用力拧，也无法从这块海绵上拧出一滴水来了。这是我站在巨大的坎诺城前面时，唯一的感觉。
一走�