“黄昏的时候，梯子在哪里？”
“一直都在同一个地方。”
“利用梯子爬到树上的人是谁？”
“就是站在那里的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局长抬起肉包子般的肥胖下巴，懒洋洋地巡视后方。他那个样子，很像刚从泥水中上岸，正要甩掉身上泥水的河马。
“嗯，我的属下正在问他事情。总之，你们当时正在欣赏极光，所以抬头看着天空的方向，因此就看到那个怪异的东西。对吧？巴尼。”
“是呀，你没有看到极光吗？”
“看到了，那是数十年难得一见的极光。如果没有这讨厌的事情，我就可以更舒服地欣赏这次的极光了。”
“现在你已经问完话，可以好好的出去欣赏了。”
“可惜极光已经结束，看不到了。”
“那么，轮到你回答我了。巴格利，那是什么？”我说。
“巴尼，不要用这种亲密的语气跟我说话，我们没那么熟。”局长生气了。
“我一点也没有把你当成熟朋友。我不喜欢胖子。”局长脸上的赘肉颤动，身体也抖动起来。
“目前还说不出个所以然。而且，就算我了解到什么，也不会对你这个醉鬼说。”我冷笑了一声。既然如此，那我说话的时候，也用不着客气了。“既然你和我们一样一无所知，那你摆什么臭架子。”说完这句话，我的头突然沉重起来，忍不住把头靠在吧台上。醉意来的时候，头就重得受不了。
“你讲话很傲慢唷！曼克法朗先生。”局长不客气地把手放在我的肩膀上，然后说：“你好像很了不起嘛！我怎么从来都不知道呢？”
我只轻轻哼了一声，不想说话。
“巴尼，自从你来到这里后，这地方就一件好事也没发生过。先是一个奇怪的流浪汉到了这里，每天占据着酒吧的吧台，喝着最便宜的酒，还吹嘘自己是作家。本来以为他是来酒吧追女人的，结果却因为喝太多而吐血昏倒，被救护车送到尹凡梅斯皇家医院。然而这个家伙实在不知好歹，到了医院也不安分，还招惹了医院的护士，终于被医院轰了出来，他只好回到这村子里。村里来了个这样的醉汉已经够倒霉了，没想到村子出现数十年难得一见的极光现象的同一天里，竟然发生了可怕的命案，搞得世界末日好像就要降临了。真是可恶！”
“丹弗斯局长，你讲的话太难听了，这不是绅士该有的态度。”我说。
“如果是从前，被认定是魔女的人，会被处以火刑，被判定是傻瓜或醉汉的人，则因为无药可医，只好任由他去。可是这里却有拘留所可以管制醉汉。对你而言，这里已经不好玩了，你一定想回去伦敦的拘留所吧？”
“局长大人，你说的话里错误很多啊。”我要开始反击了。
“哪里错了？”
“像你这样的警察，怎么捉得到犯人呢？先说你的第一个错，我不是作家，我是诗人。我是继奥登⑤之后最有才华的诗人。”
译注⑤：W。H。Auden，出生于英国的美国诗人、剧作家。
“恕我眼拙，我竟然看不出来。”局长说：“可是，那是谁给你的封号？”
我不理会他的冷嘲热讽，继续说：“再说你的第二错。我确实因为喝酒而吐血了。”
“你还记得呀？真是佩服佩服。”局长冷笑地说。
“我是想忘记胃出血的疼痛，才会在那里喝白兰地的。而且，我并没有喝过量。”
“你的行为就像心脏被刺中即将要死的男人，背部又被捅了一刀。”
“是医生说的。他说：巴尼，你要喝酒的话，就喝葡萄酒。自从被医生那么说过后，我就只喝葡萄酿造的酒。”
我极力为自己辩护。喝得烂醉如泥的时候，喝的是葡萄酒还是威士忌，其实都是同样的醉脸。既然医生说喝葡萄酒，我就开开心心的喝葡萄酒。不过，喝葡萄酒有点麻烦，那就是不知道极限在哪里，往往是站起来要走路时，才发现自己醉了。
“至于第三个错——”
“还有呀？”局长有点不安的样子。
“我可以向上帝发誓，我绝对没有追求尹凡梅斯皇家医院的护士。那是出了一点小麻烦。”
“哦？是怎么样的麻烦？”局长立刻摆出笑脸问。
“我不想说那件事。”我说。我没有告诉他的义务。
“别这样。你说吧！”局长用非常温和的语气说：“否则世上的人都会以为你是追求尹凡梅斯皇家医院护士的色狼。如果你想说出真相，我绝对是最理想的听众。”
“我要对谁说，我自己会决定。”我说。这是我的原则。别人对我的评价到底有多坏，我一点也不在乎。
“护士们老是抱怨我把床边的护栏放下来。可是我放下床的护栏，当然是有原因的。因为有护栏的话，我就没有办法很快地上厕所。我不想吐血的时候，把床给弄得血迹斑斑。”我说。
“嗯，说得也是。巴尼。”局长以温柔的声音表示同意。
“要吐血的时候，我总是像从床上滚下来似地爬进厕所。那真的十分痛苦。有一天，一个护士拿来一个马桶，对我说：想吐血的时候，就吐在这里好了。她还说：大便的时候也大在这里。开什么玩笑呀！住进医院以后，我每天都只能喝牛奶，根本无法从屁股排泄出任何东西。”
说这些话的时候，我的怒意又回来了。肚子里有酒精成分的时候，人很容易生气。在伦敦时，我也是这样。在那些护士的眼中，醉汉是没有病的，她们认为喝醉的人，是一种自甘堕落的动物。
“巴尼，的确是你说的那样。”局长如此说。他的这句话让我心情好起来。
“有一次，我真的来不及进厕所吐血，便吐在地板上。吐完后，我全身无力，根本没办法爬回床上。然后护士来了，她乒乒乓乓的进入病房，一面把我从地上抓起来，嘴里一面不停咒骂我是病猪，还骂：每次都要为你这种笨蛋浪费时间，真是受不了。还一直吼着：臭死了！臭死了！你的眼睛是做什么用的，没有看到这里的马桶吗？叫你不要把床边的护栏放下来，你老是不听，从没有见过像你这么笨的人。”
“那样呀！”局长要笑不笑的，看他那个样子，好像正极力忍耐，不让自己笑出来。我因为完全沉溺在当时的气氛中，又因为酒醉的关系，并没有注意到他微妙的表情。
“那么你有没有反驳？一定也回嘴了吧？”
“当然。”我几乎是用吼的。
“你说了什么？”
“你的裙子下面才脏呢！你是刚从伦敦妓院下班，才来医院上班的吧！”局长缩着背，一直忍着的笑声终于爆出来。我继续说：
“我的话把那个护士气死了。这就是整件事的关键。结果她用力抓住我的头发，又挥手打我的左脸颊。我疼痛得几乎失去意识。可是，即使是那样，她仍然不罢手，还拿起不锈钢的盆子，猛敲我的头。”
“啊！”一直在旁边听的琳达，终于惊讶得发出声音。“太过分了。”
“我有生以来第一次遭受那样的侮辱。她还一直喊着：把你说的话收回去！收回去！”
“这实在太……”琳达好像为了我而掉眼泪了。
“于是医院里闹哄哄的，医生们也都跑来看到底是怎么回事，同病房的病人们也抱怨连连。”
“他们说了什么抱怨的话？”
“吵死了。”
“嗯！”
“因为一直在挨打，我被打糊涂了，所以就说：对不起，吵到大家了。说完，我就昏倒了。”
“巴尼，你真可怜。幸好现在已经离开那个地狱了。”琳达说。
“那里真的是地狱，比伦敦的流浪汉拘留所还可怕。在那里都是一些头脑有问题的人，有因为妄想症而被带去那里的人，也有一直想死的家伙，和一整天都在生气，还有像疯子一样的人。有人因为赌马而输掉全部的财产，也有人被骗而想不开，更有公司倒闭的年轻老板。一整天都在生气的人，就是这个年轻老板。有一次我在厕所遇到他，他正好抱着马桶在吐，看到我进去后，他就大叫：看吧！不知是哪个家伙的大便，上完厕所不冲水就走了，那种家伙应该把他吊死，那种家伙做什么事都做不好，那种家伙没有女人爱，只会杀人。”
“于是我就对他说：我认识一个喜欢大便的人，你也快点变成他那样吧！”听到这里，丹弗斯局长突然站起来，踢翻椅子。“无聊！我是来处理命案的，不是来听这些疯话的。”局长的鼻头冒汗，很气愤地说。“你写的到底是什么诗？大便诗吗？”
于是我就说：“是你要问我的。”
“好吧！巴尼·曼克法朗先生，你不可以离开这个村子。”局长竖起一根手指头说：“在这个案子得到解决，找出凶手以前，你绝对不可以离开这个村子，知道吗？绝对不可以！就算你再喝得吐血，或被村子里的女人们唾弃，拿着‘巴尼·曼克法朗立刻滚出迪蒙西村’的牌子在你面前游行，你也不可以离开。知道了吗？”大声吼完后，这个乡下警局的局长转动他那仿佛海象般的躯体，终于离开我们了。
3
第二天，十一月三十日的早上，我在警方的电话要求下，前去迪蒙西村的村公所。这个公所的一楼，是像教会的教堂一样的厅堂，平日是解决村民纠纷，或大家表决重要事情的集会场所。今天村子里的人都被叫到这里来了。因为这个村子的人口本来就少，所以是全体到齐了，只有小孩和动物没有到场。
昨天晚上聚集在刺叶桂花树下的人，被安排坐在前面，大约有二十个人。在场的总人数，大概有一百人，这个会场里的木头椅子，全被坐满了，会场里气氛显得很严肃。琳达也出现在前排的位置上。
迪蒙西没有警察局，所以巴格利他们好像把这里当成警察的临时办公室。一看到我进去，站在最前面的巴格利·丹弗斯局长便傲慢地挥动右手，指着前面的位置，要我坐在他的眼前。我是那种即使上教堂做弥撒，也想偷喝威士忌的人，所以只会选择最后一排的位子。我原本想不理会他的手势，却发现大家转头看我。不得已，我只好往他指示的位子走去。如果我现在反抗他，或许在他的影响下，我会被众人认定是凶手。
“嗨，巴尼，起床了，你能在午饭以前就出门，真不容易呀。”巴格利站在原地，以带着痰音，令人很不舒服的声音说着。他旁边的椅子上，坐着一位面生的男人；这个人好像是外国人。我的屁股一靠到椅子，就听到巴格利说：
“警方的个别问话已经结束了。目前我们知道受害人的名字是波妮·贝尼，今年六十一岁。关于受害者，各位如果还知道什么事情，请举手发言，告诉我们。”
巴格利说完，便“砰”地一声坐下来，身体懒洋洋地向后靠，让庞大的背部倚着挂着自己外套的椅背。又说：“什么事都可以说，例如知道波妮和谁结过怨、曾经和邻村的谁吵过架等等都可以说。请大家踊跃发言。”
“慢着，巴格利。”我有点受不了地说。
“巴尼，叫我丹弗斯局长。”巴格利吼道。
“局长现在是在做调查吗？”听到我这么问，巴格利咂咂嘴，显得很不愉快。
“当然是我在做调查。总不会是你在做调查吧？巴尼。”
“有这么愚蠢的调查方式吗？‘那是波妮，大家有什么意见？’就这样吗？”
“没错。你有什么不满吗？”局长说。
“从没有听过这么随便的调查行为。好吧，那你说，我们会知道什么事？”
“有没有奇怪的人出入村子啦，或听说过波妮曾经被谁威胁过、或知道她曾经抱怨过她可能会有危险、或有人很怨恨她、或曾经听她诉说每天都生活在恐惧之中……还有，她有没有向人借过大钱呢？说什么都可以。”如果办的是小偷偷东西之类的案子，这种不负责的调查态度也就算了。但是，这可是人命关天的案子，而且命案里还充满许多奇怪的事情，他这样漫不经心的态度，可以吗？
“这和被偷走一只羊那种案子不一样喔。”我这句话一出口，巴格利立刻以凶狠的表情瞪着我，所以我改变了话题。
“前天晚上我和波妮说过话。那天晚上她的心情特别好，她说她妹妹的儿子进入很好的大学就读了。当时在酒馆里的人都对她表示祝福。琳达，我说的对不对？”我大声说，征求坐在某个位子上的琳达的附议。
“是的。”是琳达的声音。没有看到她的脸，但是听到她的声音了。接着厅堂里此起彼落地响起表示同意的嘈杂声。应该都是当天晚上也有去酒馆的人。
“她没有和人结怨吗？”
丹弗斯问琳达。我替她回答：“波妮是个好脾气的女人，个性开朗，每个人