搅椒种樱逊炀屠┐罅耍匣蝗×顺隼础Ｎ颐前阉诺降厣希冻霾纪牛畔氲秸饧率窃缇涂梢宰龅模患ざ屯橇恕�
他起初躺着一动也不动，嘴里鲜血直流，接着便喷出比较清的血，胸部隆起，我们听到他深深地呼吸了一下，眼睛睁开了，变成了深红色。然后发出了一声使我终生不忘的叫喊。那是一声什么样的叫喊！我听到的是狮子和老虎般的咆哮。我熟悉大象那喇叭式的叫声，也听过马临死时可怕的、难以言状的嘶鸣。但那些都没法与他这种可怕的、拖得很长的、没完没了的叫喊相比。这种出自老华伯之口的叫喊声，喊出了整个世界的痛苦，彼岸的呻吟者和对面森林的深处送过来同情的回声。我们为之震惊。
又一阵沉寂。我们怀着极其矛盾的心情站在他的周围，同情心后来还是占了上风。他开始呻吟，声音越来越大，接着又是突然一阵咆哮，声音大得像一群野兽在嚎叫，我赶紧用双手捂住耳朵。大家硬是被这种声音逼得往后退。然后，又是一阵轻微的呻吟，呻吟之后又是一阵突然的咆哮，如此不断反复，没完没了。他既听不见，又看不见，也不能说话。我们怎么办？哈默杜尔一直守在他身边，给他喂水，我们则离开他去为歹徒们挖坑，谁也没有谈论不幸者。我们内心充满着对圣灵的敬畏，感到我们正处在最公正的范围内，在宽容的态度毫无成效的情况下，这个亵渎神灵的老家伙现在有了他的下场。
我们在半岛西岸找到了大量卵石，足以建造一座大坟墓。我们没有工具，不可能挖很深的坑，把这么多人都埋进去，只好把他们拖到半岛中央，放进一个天然的洼地，把洼地当坟墓。
这件工作需要许多时间。在这段时间里，我们不断听见“牛仔王”的嚎叫。大约过了一个小时，叫声才告结束。哈默杜尔跑来告诉我，这老头看得见，也能说话了。我便走到他身边。
他四肢伸展躺着，微弱地、不规则地呼吸着，眼睛红肿。
“老……铁……手，”他轻声地说，上身微微抬起，对我吼叫：“狗杂种，可诅咒的，滚开，滚开，离开我！”
“卡特先生，你处在永恒之前了。”我回答，“没有人可以救你。在很短的时间内，也许在一个小时之后，你最后的呼吸就会停止。你在这儿与上帝算账，在彼岸，也许根本就没有时间请求了。”
“牧羊人！你走开，我希望死的时候，没有你和他在场，从我眼睛中消失吧。”
我不听他的，而是接着说：
“回忆一下我在芬内尔农场说的话吧，你应该向上帝祈求延长您生命最后的一分钟。你的灵魂要在公正的上帝面前吓得大声叫喊。当死亡的拳头折弯你的身体的时候，你应该大声疾呼，要求赎罪。”
“滚，滚，我说了要你滚。”他愤怒地说，“给我一把刀，一把刀，我说，在我临死前，我可以杀死你这个家伙。”
老枪手走过来，听到这话，便说：
“你对这个人，你在最后的时刻也还不能改变一点点看法，你难道不想做一次祈祷？”
我看着老华伯，他确实在认真考虑这两句话。于是，我问老枪手：“您为什么要给我出刚才那个主意？”
“因为我们昨天谈到了祈祷，您对祈祷力量的信念是坚定不移的。”
“是。上帝如果高兴，您会得到一个包含这个力量的指示。不过，在这最后时刻，还没有指示。”
老华伯现在再也控制不住自己了，他回到了以前的状态，一会儿呻吟，一会儿像野兽一样咆哮。我走开了。半个小时以后，他重新安静下来，我又走到他身边。他认出我，从牙缝挤出几句话：
“你了解第一个事实、第二个事实、第三个事实吗？当时在埃斯塔卡多草原的事实？给我拿出你的上帝的一个事实吧，你这只羊。”
对于这个现在还对我冷嘲热讽的家伙，我还应该用我过去的方式回答吗？我再也不能为这个失去灵魂的人做事了。只有一个力量可以帮助他，可我不是那个力量。老枪手注意到了我所在的地方，又回到我身边来了。只有我们两人在这老头身边。我跪下来祈祷，不是小声，而是大声，老枪手和老华伯都听得见。祈祷什么？我再也记不起来了。如果我记得起来，也不会在这儿重复。我祈祷完毕，站起来，老枪手的眼睛湿了。他握着我的手说：
“现在我知道，什么叫做正确的祈祷。对于不可救药者，上帝是不会救助的。”
老华伯一刻也没有停止反对我。他用嘲笑的眼光看着我，不过，从他那张由于痛苦而变形了的嘴里，听不到一个字。难道他现在怕嘲笑我？那就是一个好兆头。我不能干扰这个效果，便走开了，把老枪手也带走了。
过了一些时候，我们把那些尸体放进了低洼地，然后用树枝和石头遮盖起来。这时，我想出了一个主意，不，不是主意，而是一种灵感。根据这种感觉，我派人去把老华伯抬到这个坟墓前面来，这引起他极大的痛苦。他大叫一声，然后问，他为什么不能躺着不动。
“我们要你看看，你的同伴们都失去了带发头皮，而我们把他们安葬了，”我回答他说，“我们给你一个位子，在今天太阳落山之前，你就在这块石头后面与他们在一起，你只有时间后悔和死亡，如此而已。”
我以为他会对我愤怒地喊叫，但是他没有吭声，一声不吭。他看见我们把歹徒们一个一个地放到低洼地里，用树枝遮盖，也看见我们用石头堆砌一个地方，留下一个能容纳他整个身躯的空地。他的眼睛注视着我们的每一个动作，仍然没有说话。不过，他的眼睛里表现出越来越多的恐惧，我把这个情况看在眼里。最后，除了他这具最后的尸体以外，都料理完毕。我们走开了，好像是不理睬他。可是，我的心情很紧张，甚至紧张到无以复加的地步。
突然，空气中响起一阵叫喊声，像是他的第一次叫喊声。我又去找他。他又感到疼痛难忍，但神志还在。他像一条虫一样弯曲，捶胸蹬足，可是不再咒骂。他又安静了，呻吟着，牙关紧闭，额头上和脸上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次给他擦汗，汗也不再出来了。过了一阵，我听见他不大不小的声音：
“老铁手！”
我弯下身子，他慢慢地，断续地问：
“您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……关于……永恒……？”
“哪一支歌？怎么开头？”
“啊，……永……恒……你……的声音……有如……雷鸣……”
“我背得出来。”
“你是……刀剑……刺破心灵。”
我意味深长地看着老枪手，他走到我身边，在老头旁边坐下。我开始唱歌，当然是用英语：
“啊，永恒，永恒，
你的声音，有如雷鸣！
你是刀剑，刺破心灵。
啊，不是初始，而是临终！
啊，永恒永恒，逝者无踪，
不分昨日，不分今明。
落入你手，胆战心惊。
纵有巧舌，难以出声！”
唱到这儿，我停住了。他很安静。他的胸部困难地起伏，这是在工作。然后他请求：
“继续……继续……先生……。”
我接着唱：
“啊，上帝，您多么英明。
我的生命在你手中，
你惩罚我，有罪仆人。
临终恐惧，触目惊心。
使我感到后悔和苦痛。
面对苦难我牙关咬紧，
彼岸必定有万种风情。”
如果能够读懂或者正确说出这首感人的古老歌词的意思，那么，它肯定会像一把锐利的剑，深深地刺痛人心。我看到，歌词使他动摇了，不过他要求我：
“继续……继续……我……在……听着……！”
我继续满足他的这个要求：
“起来，处在罪恶中的人们，
鼓起勇气，抛弃睡梦。
要知道，
光阴似箭，岁月流金。
起来，听听那远处的钟声，
永恒正在向你悄悄靠近，
带给你终生的惆怅悔恨。
承认吧，
不管你罪孽多么深重，
上帝的胸怀都能宽容！”
那是什么？他的牙齿在碰撞，真的。我听到了格格的声音。他额头上不再冒出汗珠，而是形成一层收缩的湿冷的表皮，他像一个醉汉，嘟嘟囔囔：
“不管……你的罪孽……多么深重……上帝的胸怀……都能……宽容……！”突然，他大声地，迅速地，难以形容地说出了他的恐惧：“到达宽容需要多长时间？快，快告诉我！”
“只要一小会儿，如果您心诚的话，”我回答。
“太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星还多，怎么能够在这么短的时间里忏悔完，怎么可能，我怎么可能？”
“上帝不是一笔笔计算的，如果您诚心忏悔的话。”
“不，所有的，所有的，我都要历数出来，所有的！我有时间。时间？我什么时候死？告诉我。”
“您的丧钟今天敲响，这是您的坟墓，已经挖开。”
“已经挖开，已经挖开，噢，我的天啦，噢，上帝！给我更多的时间，更多的。给我一天，两天，一周。”
我在芬内尔农场曾为他预言：他会祈求宽恕的时间。
“不过，我感觉到了，”他接着说，“我得不到时间，得不到宽限，得不到宽容，得不到怜悯。死亡已经抓住我的心，地狱里所有的魔鬼都在挖我的身体，先生，先生，您是信徒，您是虔诚的人，您必定，必定知道，有没有上帝。”
我把手放在他的额头上，回答说：
“我从不发誓，今天我以我的幸福发誓，有一个上帝。”
“也有一个彼岸，一个永恒的生命？”
“既然有一个上帝，也就有一个彼岸，和一个永恒的生命。”
“任何罪恶都将在那儿受到惩罚？”
“任何不可饶恕的罪恶。”
“噢，上帝，噢，最仁慈的主，谁会饶恕我许多，许多严重的罪恶？您会吗，先生？您会吗？”
“我不行。祈祷上帝吧，只有他能够。”
“他不听我的，他不能知道我的情况。太迟了，太迟了。”
“对于上帝的爱，对于上帝的怜悯，任何仟海都不迟。”
“我要是早听您的就好了，您为我费了许多的力，您的话是对的。死亡比生命长，长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是，这一个钟头，这一个钟头，它比我的一生还长，它就是永恒。我否认过，嘲笑过上帝，我说过，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是疯子。有一个上帝，有一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……这是一个深……深……无底的……深渊……救命，救命！我在沉没……救命……救命……！它抓住我……救命……宽恕……宽恕……宽……。”
他闭上了眼睛，救命的呼叫声有点刺耳，而且吃力。他的嘴张开，四肢都不动了，睫毛上的细绒不见了。
“我的天呐！”老枪手叹了口气，“我见过许多人在战斗中死亡，可是，像这样的真正的死亡，我还从来没有见过。谁不相信上帝！人要是不生出来，该多好。”
老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈，我把手伸进老头的衣服里面，摸了摸心脏，几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉搏。
“脱帽，大伙！”我命令，“我们处在一个严肃而神圣的时刻，一个失落的儿子回到了父亲的家园。祈祷，祈祷吧，现在，在这个沉重的、最后的时刻，在永恒的彼岸，所有的爱都在怜悯他。”
他们都祈祷，三个首领也祈祷，老枪手也祈祷。秒正在扩展成分，分扩展成刻。一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了，这一声打破了这种沉寂，就像折断一棵大树一样。在我们听起来，这只鸟儿轻轻展翅，比大鹏翱翔还要响亮。
这时，老华伯睁开眼睛，看着我。他的目光明亮，柔和，他的声音轻而清晰。他对我说：
“我刚才长长地、深深地睡了一觉，在梦中看见我父亲的家园，母亲也在里面。我从来没有见过他们的面。我很生气，非常生气，使他们伤心。我请求他们原谅，她把我拉到她身边，吻我。老华伯一生没有被吻过，只是在他死亡的时刻被吻了一次。这可能是我母亲的灵魂，先生。”
“我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。
他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：
“是的，我会经历到的，在很短的时间里。�