的门微微掩着。他利落地跨了三步，到达门前，把门推开。紧接着，第二间房间里
的大黑猫“喵呜”一声地跳出去。它本来在无人的房间里游荡，在探长还没搞清楚
那是什么东西以前，它就从敞开的窗子溜走了。艺术家痛苦地大叫一声，接着是一
阵乒乓撞击声。格兰特踱到窗边，听到中庭底下传来奄奄一息的呻吟。他迅速滑至
外屋的边缘，意外地看见他的共犯坐在脏兮兮的砖块上，在身体痛得抽搐之际，还
抱着他看来其疼无比的头苦笑。放心之后，格兰特重新回到房间，大略翻看了一下
索瑞尔先生办公桌的抽屉。抽屉竟然全是空的——这显然是有计划、很谨慎地被清
理过了。前面房间和后面房间一样是办公室，不是客厅。索瑞尔一定另有栖身之所。
格兰特关上窗，滑下铅皮屋顶，跳到中庭里。
艺术家仍在哀号，不过已经揉了好一阵子的眼睛了。
“摔伤没？ ”格兰特问。
“只有肋骨——”司妥威皮特说：“肋间肌肉急剧压迫，差点儿断了。”他盯
着脚看。
“好吧，这二十分钟算是浪费了你的时间。”格兰特说：“但我却不虚此行。”
他跟着走路一跛一跛的艺术家再度穿过那条幽暗的走廊。
“我一点儿也不认为能获得这个经验是在浪费时间。”
司妥威皮特说：“你的来访令我印象深刻。我从来不在星期一的早上画画。不
为什么，日历上的星期一早晨应该用氢氰酸全部烧光。是你让我觉得这个星期一早
晨变得有意义，我们做了一件了不起的事呢！ 改天你要是没那么忙着要去打击犯罪，
工作之余可以偷个闲，过来这里，我帮你画张像。你的头型不错。”
格兰特脑中突然闪过一个念头，“你能不能凭印象画一张索瑞尔的像？ ”
司妥威皮特想了一下。“我想应该没问题，”他说。
“你跟我上来一下。”他领着格兰特进入一间堆满画布、画作、杂物和各式工
具名为工作室的房间。仿如洪水泛滥退潮后，灰尘在屋里肆意铺陈成奇怪的图形。
一些随处乱丢的东西却似乎隐藏着某种写意洒脱。艺术家拿出一瓶印度墨水，之后
又找出一枝精致的画笔。他用那枝笔在一卷画纸的空白处挥了六七笔，思忖着，然
后将画纸从卷轴上撕下交给格兰特。
“画得不是很像，但是效果绝对不错。”
格兰特看着这幅画实感吃了一惊。纸上的墨水尚未全干，但艺术家抓住了死者
生前的模样。肖像里，死者的特征被夸大了，其实比较像是讽刺漫画中的人物，但
肖像神气活现的效果却不是任何一张照片能比得上的。艺术家甚至捕捉到索瑞尔怀
才不遇的眼神。格兰特衷心谢过艺术家，给了他一张名片。
“你要是有任何需要我的地方，就来找我。”他说完就转身离去，无视接下名
片后一脸愕然的司妥威皮特。
剑桥环岛附近是罗伦斯·莫瑞华丽的办公处——“幸运之赌，永随罗伦”——
全伦敦市最大的赛马经纪公司。
格兰特沿着街的另一边经过时，看到罗伦斯搭车抵达，正要进办公室。他认识
莫瑞已经很久了，当下决定穿越马路，紧跟着他进入金碧辉煌的办公总部。他自报
姓名之后，被带入一间以绽放着眩目光泽的镶板、铜板、玻璃装潢的宽敞房间，桌
上摆满通往重要人物书房的电话，墙上挂着名种马的画像。
“幸会，”莫瑞先生愉快地招呼他，“是为公事来的吧？ 我希望幸运女神不会
是‘卡非葛得’。但显然今天有一半的英国人都要押‘卡非葛得’。”
格兰特探长可不想输光他的钱，虽然卡非葛得看起来似乎真有很大的胜算。
“我不认为你是来告诉我，你已经准备好一大笔钱，决定要放手一搏？ ”
探长莞尔一笑。当然不是：他想知道莫瑞认不认识一个叫做亚伯特·索瑞尔的
人。
“从来没听说过，”莫瑞说，“他是什么人？ ”
是个赌马经纪人，格兰特推断。
“哪一个马场的？ ”
格兰特不清楚。他在名雷街有间办公室。
“他可能是赛马赌注经纪人，”莫瑞说，“我告诉你这是怎么回事，我要是你，
今天就会去林野，你可以看到所有的赛马赌注经纪人都在那里交换情报。这样你就
不用兜一大圈子了。”
格兰特想了一下，这的确是目前最快速也最省事的办法。除此之外，还有一个
好处，他将得知索瑞尔在事业上的往来对象，并可从中探取他一直查询未果的住址。
“我告诉你这是怎么回事，”莫瑞重复着他的口头禅，“我跟你一起去，你已
经错过了最后一班火车。开我的车去。我在那里有匹赛马，但我总是懒得一个人去
看。我已经答应驯马师务必去一趟，但早上那家伙不过是匹野马。
你吃过中饭了吗？ “
格兰特没有。趁莫瑞离开去看午餐篮里有什么吃的，格兰特借他的电话打回苏
格兰场。一个钟头后，格兰特在乡间用了午餐；阴霾的乡间里，闻起来有股干净、
清新、欣欣向荣的气味，毛毛细雨把整个城里粘答答的丑陋一扫而空。灰沉阴湿的
云层中裂了一道缝隙，露出蓝色的晴空，这时他们抵达了调马场（ 马匹比赛前的鞍
具着装场。——译者注） ，石砌庭园里黯然失色的水塘正茫茫然地对着朦胧的阳光
微笑。第一场马赛再过十分钟就要开始，格兰特看了一会儿，不感兴趣。他抑制自
己的不耐陪同莫瑞站在检阅区的白色栏杆外，第一场参赛的马此刻都在圈内安静地
绕着，让旁观者欣赏它们优雅的姿态与结实的身形——格兰特对于鉴赏马可是一窍
不通——所以他的眼睛一直在搜寻旁边那群看起来像是在谈公事的人。有个自称为
“石头”的摩伦史坦，看起来一副拥有全世界的样子。格兰特在猜他到底是用什么
诡计混进马场四处招摇撞骗，3 月那场搞得大家鸡飞狗跳的盛会该不至于跟他扯上
边。大概是某个被他诓得团团转的人对这场比赛有兴趣吧。才刚度完第三次蜜月的
芳达·茉登，露出大衣外面的商标，想让人知道那才是调马场中最引人注目的东西。
不论你站在哪个角度，都看得到芳达·茉登那件外套。曾被怀疑是黎凡特人的那位
马球伯爵也在场。其他的人，不管他们高不高兴，一一被格兰特眼光扫过，钉上一
块小金属牌。
第一场比赛终了，幸运的旋风围绕着赛马经纪人们。
撇开他的幸灾乐祸，格兰特决定开始干活。他紧迫地展开访查直到铃响，场内
挤满了热情的群众准备观看第二场马赛，他才回到调马场。没有人听过索瑞尔这个
人，他在第四场木栏障碍赛开始前闷闷不乐地回到莫瑞身边——莫瑞的马即将上场。
当格兰特与莫瑞并肩站在检视区中央时，莫瑞神情十分得意，他一边夸赞他的马，
一边严肃地告诉格兰特有关索瑞尔的消息。格兰特佩服得五体投地，莫瑞用半只耳
朵打探消息的功夫绝非浪得虚名。他之前的想法都是多虑。为什么赛马赌注经纪人
里没有人认识索瑞尔？ 骑师开始进场，围在栏杆边的群众因人们都往视野较佳的位
置移动而减少了。年轻小伙子们把热切的脑袋缩进领口里，怕赛马时周遭的叫声干
扰他们的表现。
“现在走过来的是拉赛，”莫瑞说，一名骑师如狸猫般轻巧地从草坪那端走向
他们，“认得他吗？ ”
“不认得。”格兰特说。
“他是平地赛的好手。过去比障碍赛时，也是一流的。”
格兰特知道——一个苏格兰场的总探长和全能的上帝之间只有一点点的差别—
—但他真的从来没有见过这位大名鼎鼎的拉赛。骑师以羞涩的微笑向莫瑞打招呼，
莫瑞简单地向他引见探长，但并未多说什么。拉赛在湿冷的空气中微微颤抖着。
“我很高兴没有栅栏了，”他说，一副虚假的热诚。
“我真恨自己今天居然腾空跌到水里。”
“到房里烤烤火就会好一点了。”莫瑞说。
“去过瑞士吗？ ”格兰特突然问，他记起瑞士的平地赛是骑师们冬季最向往的
地方。
“瑞士！ ”拉赛用他无精打采的爱尔兰腔调重复道。
“没去过，我那时在出麻疹。出麻疹——你信不信！ 九天之内，除了牛奶什么
都不能吃，整整一个月都得待在床上。”他原本优雅、酷似雕像的脸拧扭出一个歪
斜难看的表情。
“而且牛奶还会让你发胖，”莫瑞笑着说，“说到胖，不知道你认不认得一个
叫做索瑞尔的人？ ”
骑师微微发亮的双眼像两洼冷泉般睨着格兰特，然后他转身面向莫瑞。一直在
他第一根手指间摆动的马鞭，也慢慢地静止了下来。
“我认得索瑞尔，”经过一番思索之后他说，“但他并不胖。查理·巴德立的
书记员不就叫索瑞尔？ ”
而莫瑞对查理·巴德立的书记员没有什么印象。
“你能从这张素描认出他吗？ ”探长问，从他的随身笔记簿中拿出司妥威皮特
那张印象派肖像画。
拉赛盯着画看，赞不绝口。“画得真的太好了！ 没错，这就是老巴德立的书记
员，绝对错不了。”
“我要到哪里才找得到巴德立？ ”格兰特问。
“嗯，这可就难倒我了，”拉赛说，嘴角漾着浅浅的笑。“你要知道，巴德立
两年前就死了。”
“是吗？ 你之后就再没见过索瑞尔喽？ ”
“没有，我对他的下落一无所知。可能是在哪儿做办公室的文书工作。”
跑道上的枣红马被拉到他们面前。拉赛脱了他的外套，摘下橡胶鞋，小心翼翼
地放在草皮边缘。他走向马鞍调整皮具，一边对莫瑞说，“阿尔文森今天没来，”
阿尔文森是莫瑞的驯马师，“他答应要给我面授机宜的。”
“所谓的面授机宜全是老一套，”莫瑞说，“也就是你喜欢他的那一套，致胜
绝招。”
“棒极了。”拉赛据实以告，走向栅门。人与马构成的美好图像正是这个暮气
沉沉的文化所能提供的。
格兰特随着莫瑞走到调马场时，莫瑞说，“开心点，格兰特。就算巴德立已经
死了，我还知道一个认得他的人。在比赛结束后，我尽快让你和他谈谈。”如此一
来，格兰特才能真正放心享受观赏马赛的乐趣：看着一涌而出的缤纷色彩反衬着跑
道后灰扑扑的树丛，人群中蛰伏着诡异的寂静——那种寂静静到他以为自己正独自
站在落着雨的树丛、林木阴郁的乡村或濡湿的草坪间；看着跑道上一场漫长的争夺
直到比赛终了，莫瑞的枣红马赢得第二。当莫瑞再次上前探视他的马并向拉赛道贺
后，他带着格兰特到赌马人聚集的地方，向他介绍一位老先生，那人满面红光，活
像是圣诞卡片上驾着邮车穿过雪地的圣诞老人。
“塔可，”他说，“你认得巴德立先生，知道他的书记员现在在做什么吗？ ”
“索瑞尔？ ”圣诞老人说，“他现在自己开业，在名雷街有间办公室。”
“他人现在在场子里吗？ ”
“不，我想没有。他只待在办公室里。我上次碰到他的时候，似乎干得不错呢。”
“上次是什么时候的事？ ”
“嗯，好久以前了。”
“你知道他家的住址吗？ ”格兰特问。
“不知道。谁要找他？ 索瑞尔，他是个好孩子。”
最后那句不相干的话意味着他起了疑j 心，格兰特赶紧向他保证找索瑞尔绝对
没有不良意图。塔可把大拇指跟食指塞进嘴里。朝跑场边缘栏杆的方向吹出一道尖
声哨音。
在一群原先十分专注而后转头的脸孔中，他看到了那个他要找的人。“乔伊，”
他扯着大嗓门喊，“可以让我跟吉米聊一下吗？ ”乔伊转告他的书记员，被差遣的
人四下搜寻—会儿，很快，吉米就出现了——一个干净清纯的年轻人，穿着一身品
位独特的亚麻制行头。
“你过去跟亚伯特·索瑞尔很熟，对吧？ ”塔可问。
“是的，不过我好几年没在赛马场上看到他了。”
“你知道他住在哪儿吗？ ”
“嗯，我晓得他住在布莱德林新月区的富汉路，我跟他去过一次。记不得门牌
号码了，只记得他的女房东叫做伊芙雷太太。他住在那里很久了。亚伯特是个孤儿。”
格兰特大致描述了一下黎凡特人的样貌，问他索瑞尔有没有和哪个这样的人走
得很近。
没有，吉米没见过他有这样的同伴，不过，他声明，他有好