可是，我的喉咙哽住，再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心，如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。
弥撒结束，女儿奔拥上来，急急取下她颈上的青玉项链——小时候，她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。
我亲吻了她泪湿的面颊，也吻了我妻梅茵，然后转身，登上了飞机。我所能说的只有一句话：“我会尽力而为。”
飞机在跑道上加速滑行后，昂首冲入奥克兰港湾上空的浓雾。我按下无线电话钮：
“塔台，我是西施那N—756 FY，请记录我的起飞时间，以便查核，通话完毕。”
旧金山——檀香山
2170海里，飞行16小时39分。起飞后不久，听见塔台跟其他飞机的一段对话：
“前面那个小不点儿要到哪儿去？”
“台北。”塔台说。
“什么？这么小的飞机到得了吗？”
“他准备在檀香山、马绍尔群岛和塞班岛稍做停留。”
“哇，疯狂的中国人！祝好运。”
我忍不住笑起来。我正需要好运。我的使命在我前方，像穿透云雾洒落的无数美丽光束一般，招引着我。现在，箭已离弦，全看我的了。我不能让引颈翘盼的朋友失望，我更不能叫美国人看我们中国人的笑话，并且说：“我早就知道中国人出不了冒险家。”
“天有不测风云”，这句话用在太平洋上空再贴切不过。旧金山到檀香山，2170海里的漫漫长途，2170海里的危机。
到这个关头，不相信神与奇迹是不可能的。我心中的神，或许就是祖先不死的灵魂。
出发的前几天，为了缓和紧张心绪，我曾独自至金山湾外的“天使岛”一游。看着先侨留下的那些血泪斑斑的史迹，我想到：华侨精神号，即是华侨新精神的象征，不得不使人感怀“天使岛”上先人的苦难。“天使岛”，这个中国移民受苦受难的头一站，据说当年中国人被拘留岛上盘查侦讯，颇受羞辱。在“天使岛”上，仿佛无数先侨不死的灵魂都来为我打气，给我鼓励。支持我的，除了自己不服输的意志，同时也有他们殷殷照看、无限期许的眼光，就是靠了这份冥冥中的神意，伴着我冲破难关。
寻找檀香山
旧金山起飞后8小时，忽然听到无线电呼叫：“Identify yourself （辨别身份）。”
“西施那N—756 FY。”我答。
“做什么的？”
“创纪录飞行。”
“请绕道，目前正进行海上演习。如有不测，概不负责。”
“为何申请飞行时不告知？”
“军事机密。请绕道……”
“我的油量不足，绕道耗油太多，恐有危险。”
“无法同意。这是海军空战部队演习……”
我知道非绕道不可。可是他给我的演习范围实在太大，若照他的路线绕行，我的油量一定不够抵达檀香山，后果可想而知。若不绕行，万一被他们击中，恐怕别人连我的尸骨都找不到。横竖是死，我思忖再三，决定冒险绕一小半圈而行（仍在他们射程中，但距中心点稍远）。还好，老天照看，逃过一劫。
就因为这一耽搁，弄乱了我原先计划好的航线。本来估计天黑前可以在檀香山降落，可是夜幕一寸寸低垂，我的ADF（注：自动方位辨识器，是一种导航器，接近目标时，仪表会自动显示坐标，只须按照指示的角度即可安全抵达）的指针，却一动也不动。并且，天黑之前，我还遇上了一场前所未见的大雨。
乌 云
也许有人会问：“10多小时在茫茫的天际独飞，不打瞌睡吗？你吃什么？喝什么？”
一打瞌睡便会丧命，你还敢打瞌睡吗？有人说过：“睡魔就住在死神隔壁。”如今我深有体会。为了减少排泄，我不喝任何饮料，也不吃含水分多的食物，几乎只靠一种有核果与爆米花的糖棒维持体力。饥饿与疲惫，是我飞行时的假想敌——你死我活，我所经历的，实在是一场不流血的战斗。
天上遇雨，雨水猛然就倾盆直下。只知道飞机忽然闯进了一大片水帘幕里，我自觉微渺到如一只小小的蚊虫。我只求快快飞出这雨的陷阱，千万不要折损了机翼，发生意外。
半小时后终于飞出了雨区。彩虹，仿佛是我奋战后的奖章。
不久天黑了，我又饿又疲倦，飞机的油料也快用尽。我瞪着ADF导航仪，在心中默祷着：“请护佑我吧。请让我安全着陆吧。”
忽然，ADF的指针开始跳动，每一跳都使我心脏紧缩血液急涌。因为这表示：陆地近了。
桔红色的机场跑道如同鬼火般在黑暗中浮现，我的心里满是难以言喻的快慰和感激。
一下飞机，就有当地的报社和电视台记者来采访。而我最需要的，只是休息——我真的累坏了——起飞前一晚就没睡稳，不眠不休飞了16个半钟头，我此生还是头一回这么疲累却又这么快慰。
檀香山——马吉拉岛
1985海里，飞行14小时。6月29日零时起飞。
马吉拉岛是马绍尔群岛中最主要的一个岛。飞抵马吉拉岛时，有4位台湾来的同胞在机场迎接，他们是派驻当地的农耕队。真有趣，这么一个小岛却是一个独立的国家，他们还带我去见了国王。
他们告诉我，是在无线电收音机听到我要降落此地的消息（当时夏威夷所有的新闻网皆发布了我创纪录飞行的消息）。
在这静如天堂、嗅不到半点商业气息、世外桃源般的小岛上，我却走到了死亡的边缘。
死亡的边缘
据统计，飞机失事有70％发生在降落，但是我的飞机起飞却比降落更危险。因为后油箱比前面的大1倍，机身后重前轻，加上引擎只有1个，仿佛要年幼童子挑千斤重担上山一样。因此我起飞降落，都得借用国际机场供大型飞机使用的长跑道，不能用小型机场。
这么重的飞机，以单引擎推动（通常客机有4个引擎），滑行到跑道尽头，有时仍达不到升空的速度，这时，就会撞毁或坠海（若机场在海湾附近）。再者，若飞机刚离地就失速弹落地面，一弹一振，飞机会四分五裂。
马吉拉岛的机场跑道一面是海堤，一面是民房。飞机快速滑行到跑道尽头，我一看时速知道飞机绝对升不了空，心想：“完了。”
我左手用力紧拉操纵杆，右手使全力紧握加速器，依然毫无上升的迹象。我冷汗如雨，由额际滴落。看看民房，看看海堤，我把飞机朝海堤方向稍稍偏转。我想，要撞毁就往海堤上去，以免伤害无辜。然而，就在堤岸迎面撞来的一刹那，飞机却陡然升起了一点。与堤岸擦肩而过，我飞起来了。
奇迹！我不得不相信世间真有奇迹。
马吉拉岛——塞班岛
1593海里，飞行12小时21分。7月1日5时20分起飞。
从地图上看起来，马吉拉岛与塞班岛之间的小岛星罗棋布，很容易辨别方位。白天由天空俯瞰碧蓝海水中罗列的小岛，历历可寻，一点都不寂寞。即使导航仪出故障，选几个小岛作为推测航向的定点坐标，亦可安抵塞班岛。原以为这是我此行最轻松的一段航程。
没想到在塞班岛机场，飞机降落时只听见一声巨响，火花迸散——飞机的鼻轮爆破。鼻轮架和螺旋桨受损弯曲，我使尽全力不让飞机偏离跑道。
救护人员拥了上来：“飞机会爆炸，快点出来！”
我在滂沱大雨中离开了飞机，万分沮丧地到旅馆休息，我以为我的计划整个儿完了。我异常想念我妻梅茵。
我跟她通了电话，她说：“只要人平安就好。只要人没出事就好。”我心中说不出是感激还是哀伤……
修 护
7月2日下午，开始与旧金山、夏威夷、台北繁忙地电话联络。远东航空公司3位资深技师组成的修复小组携带设备，由台北飞赴塞班岛，将飞机修理完好。
听说远在台北，有素不相识的朋友为我发起了“送爱心到塞班岛”捐款签名活动。信息传来，那热情沸腾了我的心。
个人的能力毕竟有限，我纵有天大的勇气，若没有海内外这么许多识与不识的中国人协助，我的梦想绝无法成真。“众志成城”，“人定胜天”，我在塞班岛第一次体会到这两句话的含意。这，也算是因祸得福吧！
塞班岛——台北
1527海里，飞行12小时。7月19日凌晨3时20分起飞。
起飞后9小时，飞机突然安静至极。我知道：“熄火了。”
当时为躲避云层飞得很低。引擎一熄火，机身由原来1600多米的高度直往下栽，我看见海面不停向我逼近却无计可施。
千钧一发之际，飞机引擎又发动了。我设法拉平机身，保持低飞。改装过的后油箱因为没有油表，看不出何时油料用尽，仅凭我靠时间推测来拨动换油阀。这次起飞后天气不佳，我躲云避雨耗油较多，几乎再次送命。
下午将近3时，知道已在台湾附近，却只见白茫茫一片，导航仪又出故障了。天气真坏，我正不知如何是好，忽然发现来接我的飞机，真是喜出望外。
“‘华侨精神号’，西海岸下大雨，我带你改走东海岸，先降花莲，若听见，请摇摇机翼。”
我立即猛摇机翼。我的无线电又出了问题，只能收听却不能回话。
我在花莲机场降落，4架F—5E编队通过机场上空，向我和我的小飞机致欢迎之意。我开心地笑了。这真是我一生中最最快乐的时刻。
回 家
1984年，台北时间7月19日下午5时46分。
我终于完成了海内外中国人交托给我的使命。我终于通过体力、耐力与毅力的考验，完成了我多年来的心愿。
林白可以飞越大西洋，创航空史上的纪录；而我，一个默默无名的中国人，亦可以飞越太平洋，为航空史创另一项全新的纪录。我终于明白，“为中国争一口气”原来便是我始终追寻不懈的生活目的与生命的意义。
在茫茫无际的苍穹与浩瀚无垠的海水之间，我战胜了孤寂，战胜了困难，战胜了静坐如牢不得动弹的煎熬，我甚至战胜了死亡与软弱……现在，我终于可以大声说道——我真正地活过了。
祖国，请接受我无愧的敬礼！
����
Number ： 9313
Title ：故宫里的为什么
Author ：周志
Issue ： 总第 180期
Provenance ：追求
Date ：1996。3
Nation ：中国
Translator ：
为什么乾清宫的宝座前摆了一只独角兽
乾清宫的宝座前摆放着一只造型奇特、只有一只犄角的似羊非羊的木雕怪兽。这是什么兽？为什么要摆在这儿？
这个样子的动物当然世上难找。它是中国古代神话中的一种神羊，名叫獬豸，一角，毛青，四足。据说它非常正直，而且具有超人的智力，本能地分清是非曲直。乾清宫是清代皇帝存放秘密立储圣旨的地方。雍正以前，皇位的继承一般都采取公开建储的方式，即皇帝在位时，预先公开册立太子。康熙多子，曾两次废立皇太子，这就导致了皇子们为帝位继承权而争斗。雍正继位后，鉴于以前建储的教训，改公开册立为秘密建储，即皇帝在位时确定继承人并秘密写好继承人的姓名，藏在乾清宫内“正大光明”匾后的建储匣内。皇帝死后由贵族大臣们打开建储匣，宣布“御书”所指定的人来继承皇位。乾隆、嘉庆、道光、咸丰四帝都是被秘密立储而当上皇帝的。选择皇位继承人，对于清王朝的长治久安是一件非常重要的大事。皇族的利益要求皇帝在这个问题上不得从个人的好恶出发，而要考虑到整个统治集团的实际情况。为了在这个问题上对皇帝不断敲警钟，在乾清宫里特别设置了“性忠直”的獬豸神像。
乾清宫又是皇帝的寝宫和日常活动的场所。内廷典礼、接见官员都在这里进行。每年元旦、灯节、端午、中秋、冬至和万寿等节日，都要在这里举行内廷典礼和皇族家宴。当年，光绪皇帝还在这里接见英、美、法、日、俄、奥、葡等国的使节，接受各国的国书。皇帝在这里待人接物，也应该公平公正。把獬豸摆在面前，一方面是皇帝夸耀自己“公平正直”，一方面也有自警的意味。
为什么故宫的殿堂寝
宫中都摆放着如意
漫步故宫，你可以看到无论是殿堂的宝座旁，还是寝宫的案几上，都摆放着如意。这是为什么呢？
首先，如意是一种重要的观赏品和摆设。如意的制作在清代十分讲究，选用的材料十分贵重，有金、玉、玛瑙、翡翠、水晶、珊瑚等。在制作技术上运用了平雕、浮雕、镂空、单镶、三镶、多镶等多种制作手法，无论是凹下去的阴线，还是凸起的阳线，都能做到精雕细琢不差毫发。至于上面雕刻和镶嵌的花纹图案更是不胜枚举，有山水人物，如