孤钗颐堑难土怂堑亩亲印！�
义大利人的热情是一种纯朴的乡土气息。吾友潘贤义先生暨夫人古桂英，在米兰行医十载，造成有口皆碑。他阁下敦厚得像一个傻瓜，遇到乡下人和穷朋友，就跟遇到大亨之辈一般，而且总是不收银子，那些病号就偷偷的在他门口放一些鸡鸭鱼兔之类，蓦地相遇，抱住就亲个嘴，他们从不掩饰自己的感情。中国人恰恰相反，以「不动心」为第一等武功，任何一个中国人，如果敢哭敢笑，敢爱敢恨，一定被正人君子认为轻率肤浅，如非神经病，定是十三点。然而，仅只冷漠，还不严重，严重的是虚伪。对洋大人而言，跟中国人交朋友，最大的困难是，他不知道中国人心里想的是啥？中国商人指天发誓曰：「这桩生意，我是赔定啦，要是赚一块钱，教我全家死於非命。」逼得洋大人不得不对中国人产生深刻印象：「这些黄老爷，既不诚实，又不老实。」正因为虚伪，所以中国人跟中国人之间，以及中国人跟洋大人之间，充满了猜忌。义大利人照样会搬神弄鬼，但他们心里明白他是在骗，中国人却自己相信自己的谎言。
不特此也，跟中国最不同的，还是义大利高度的文化水平，要超过中国七八九十个梯次。有人说，义大利是西方文明的发源地，当然余绪犹在。然而，黄河流域可是东方文明的发源地，现在余绪在哪里乎哉？辅仁大学堂教习林明德先生在他的调查报告中说，台湾地区平均每人花在书籍上的费用，只有四十余元（四十元的购买力，不过十个巴掌大的烧饼，连一杯咖啡都喝不到，一杯咖啡至少要五十元），呜呼，台湾地区平均所得，每人每年十万元（美金二千四百元，黄金五两），却只拿出万分之四来买书，真不知道文化在哪里？文明在何方？柏杨先生屡嚷嚷之矣，现在再嚷嚷一遍：中华民族是一个最喜欢上学堂的民族，也是一个最不喜欢读书的民族。盖除了学堂里的教科书，任何书均非书也。文学作品，固然邪恶。绘画音乐，更属左道旁门。於是，中国人身上的文化气质，日渐减少。出国考察，专看色情，或是拚命照像，留来夸耀亲友。而出国观光，也成了採购团，对洋大人所有的玩意，样样有兴趣，只对文化没兴趣。
义大利遍地都是艺术气息，其貌不扬的米兰歌剧院，是世界上最好的歌剧院，门票要在半年之前预购，还不一定订到，比黄金都贵重，无论演员或观众，只要进去过，简直都终身荣耀。我们常指称日本游客老爷都是淫棍，可是，米兰歌剧院每季都被日本人订下几十个甚至一百多个位置，专程飞来，只为了听一场歌剧。这对中国人来说比做梦还要荒唐。一位老华人感慨曰：「台北一个贸易代表团到米兰，我使出浑身解数，甚至动员了副主教，好容易弄了几张票，兴高采烈，前往献宝，换了任何一个国家的人，都会大喜若狂，想不到，他们那种茫然的态度，教我心碎，真是把珍珠喂给猪吃啦。你猜怎么着，反而求我带他们看三艾克斯级的电影。」
我们在伊索奥湖畔住了两天，数次拜访一位铺磁砖工人，他们村落的人都是自己动手，互相帮忙盖屋的，他阁下新居盖了五六年，才算完成。然后积攒三年工钱买画，等墙上挂满之后，再积攒两年工钱买床、买沙发、买桌椅板凳。注意的是，新居空空荡荡，达五年之久。我们到他家进餐时，他头头是道的介绍每幅画的作者平生，和该画的精彩焦点。然后，介绍他的藏书，全属画册及理论着作。我老人家浑身湿透，自顾形惭，恨不得告诉他我是日本人，免得他瞧中国不起。然而，使人难过的还在后头哩，当他夫妇带我们去左邻右舍串门时，发现家家如此，不过有些人对画没有兴趣，只喜欢陶器，有些人对陶器没有兴趣，只喜欢雕塑。他们侃侃而谈，喜上眉梢，只我阁下目瞪口呆，就更无地自容。
嗟夫，什么样的土壤长什么样的树，什么样的文化出什么样的人。大戈壁上长不出亚马逊河丛林，酱缸里也生不出牡丹水仙，大多数中国人都「视书如仇」，平均下来，包括大中小三级学堂的教科书在内，每人每年只读半本书（平均每本书八十元的话），这个民族的文化程度，和鑑赏能力，连非洲刚果的黑朋友恐怕都得伸舌头。
庞贝废墟
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十二。
庞贝城是考古学家和诗人们爱不忍释的地方，面对一片断瓦残垣，目睹一些被火山灰活生生埋葬的骇人的屍体模像，纵是铁石心肠，都会感叹唏嘘。柏杨先生似乎有过一句盖世名言，曰：「天灾受害的都是穷人，人祸受害的都是富豪。」可是站在庞大的庞贝废墟之上，这名言就成了屁话。盖小头小脸，小家子气的天灾，如颱风之类，住在低洼地区木板房里的穷朋友，首当其冲，天经地义的先行倒楣，不是被淹死，就是被电死，再不然就是被塌屋砸死，至少，铺盖家具全部泡汤。住在钢筋水泥，高楼大厦里的老爷老奶，却个个安如泰山，到目前为止，还没听说过有哪一栋被颱风吹倒了的。不过，一旦大号天灾驾临，像庞贝城的噩运，那可是玉石俱焚，富贵贫贱一笔勾销。维苏威火山像一只庞大无比的巨魔，就在庞贝榻旁，呼噜呼噜酣睡，当人们作恶造孽到某一程度时，上帝老爷照牠屁股上猛踢一脚，牠就鼻孔冒烟，张开血盆大口，来个一股脑下肚。
一位作家说，全世界如果每个城市旁边，都卧着一个随时都会大发雷霆的火山，人心恐怕要善良得多。我想这种看法有可能性，但也不见得，甚至有点一厢情愿。盖恰恰相反，越是危机重重，人们越是容易堕落。「人生如梦哲学」，会更强烈。俗不云乎：「今天上床脱鞋履，不知明天穿不穿？」管他啥天理良心、国法人情，如果不马上饿虎扑羊，一会功夫就化成焦炭矣。咦，我不作恶，有人作恶，我为啥不当主角，只陪绑乎哉？不分青红皂白的威胁，不会产生阻吓作用，只会激起更大的悲剧或更大的祸害，一位教习老爷对小学生曰：「谁再随地吐痰，罚你们全班跑步。」结果是全班不断跑步，而那位恶作剧的小傢伙反而洋洋自得。靠巨魔提高不了道德水准，公平的法律和高贵的良知才能提高道德水准。
最受世人诟病的，莫过於庞贝城的春宫──包括壁画和塑像，好像是迄今为止，世界上保留的最古老的妖精打架，它们完成於一世纪，或一世纪之前。庞贝城内有一对弟兄合住的巨宅大院，该巨宅大院颇像苏州豪门的庭园。其中有一间儿童不准「进出」（日本老爷用语）的秘室，画与像俱在，我老人家奋勇的挤迫去瞻仰参观，却失望而返，喟然长叹，非叹人心不古，肉欲横流也，而是叹它们线条的拙劣，跟中国仇英先生的手笔，一模一样，僵硬粗糙，栩栩如──死。那些画家如果生在现代，保证连稀饭都没得喝的。呜呼，猛一看实在糟透，再一看还不如猛一看，一腔热情如火，霎时无影无踪。这种四五流货色，义大利人也知道，但仍印成精美画册猛卖，因之使「庞贝色情」闻名於世。不过因它「古」罢啦，可见凡是「古」的玩艺，东方西方，都吃香无误。
──我竟没有买一本回来，现在后悔不迭。一则是当时嫌它不够精彩，声言白送我我都不要。二则端圣崽嘴脸惯啦，众目睽睽下，有点磨不开。
然而，庞贝的色情，却留给世人难以磨灭的深刻印象，认为庞贝人淫逸无度，所以上帝才踢巨魔的屁股。一位白人观光客老奶，一面把画册往皮包里塞，一面咕咕啷啷，就是这么一口咬定，我就大大的震惊。庞贝的毁灭如果真跟春宫色情有关，巴黎、纽约、以及台北，早他妈的化为灰烬矣。贵阁下现在正蹲在地狱里哼哼，还能三生有幸，拜读我老人家的大作耶欤。
色情在庞贝小民生活中，并不佔重要地位。前两天看报，报上一则调查报告说，现代美国小民生活中，「性」佔第十四位。看情形中国小民生活中，「性」恐怕要独佔鳌头，因中国人娱乐的项目要少得多啦。假如庞贝淫逸的程度已到了既普遍又公开的程度，那么，两位有钱的弟兄大爷，还要秘室干啥？
庞贝废墟给后世最主要的贡献，不是被大掀底牌的粗陋春宫，而是另一种东西，那就是：他们的民主政治。
不知道什么缘故，在我所看到的有关庞贝的文章中，对这一点却没啥兴趣，大概认为「当然如此」，没啥稀奇。庞贝跟王莽先生的新王朝，刘秀先生的东汉王朝，同一个时代，就在该二位先生建立政权，称孤道寡，天子圣明，臣罪当诛的年代，庞贝的民主政治，正稳定进展。就在废墟一条街道破墙上，还残留着一幅当年的竞选海报，不是纸海报，而是用油漆之类涂料写上去的，我特别把它照下来，准备膜拜。它才真正是庞贝的珍宝。对一个历尽沧桑的中国人而言，使我陷於沉思。
──在圣玛利诺共和国，我还拍下另一幅同样可贵的照片。义大利开国三傑之一的加里波的先生，为了逃避两西西里王国政府的追捕，曾在那里避难。他是十九世纪最着名的政治犯。但在两西西里政府看来，他可是罪大恶极的匪徒，一旦生擒活捉，轻则鎯铛入狱，重则一枪毙命。圣玛利诺把这桩事和加里波的先生的感谢之情，用铜牌悬挂街头，供游客凭弔。嗟夫，追捕他的那些大爷，已成朽骨，他们的子孙，也以祖先干过这种勾当为羞，而加里波的先生的光辉，却永照宇寰。
庞贝废墟的竞选海报，说明那时候人民已具有相当高的知识和评鑑能力，这种中国人迄今仍在追求的层面，罗马帝国在两千年前便实行之矣。咦，民主的「西方精神文明」，跟封建的「东方精神文明」，遥遥相对。
似乎在啥地方看到过，有人写曰：「民主，民主，正因为庞贝人实行民主，失去了领导中心，社会混乱，才弄得天怒人怨，全城覆灭！」（君不见，现在就有人大声呐喊，说南越被北越吞并，就是因为美国总是强迫南越实行民主，如果美国不插手，任凭吴廷琰先生和阮文绍先生建立独裁政府，就妙不可言，非大胜不可。）贵阁下如果遇到这种节目，最好是洗耳恭听，勿开一言。幸好的是，真敢明目张胆反对民主的英雄好汉，似乎已绝了种（畸形人应该泪洒胸怀）。要反也只敢偷偷摸摸的反，最拿手的本领就是在「民主」头上加个金箍咒，或在「民主」脚下装个风火轮。头上金箍咒的「指导民主」、「欧美民主」、「西方民主」、「革命民主」，脚下风火轮的「民主集中」、「民主集权」、「民主专政」，以及各色文化变形虫、黑烟滚滚，大批出洞，把民主搞成一潭浑水，有权大爷们，就在浑水里，乐不可支的摸鱼。苏
庞贝城拥有的罗马式广场，已全部掘出，虽然荒草野蔓，鼯鼯纵横，但壮观一如往昔。远在古希腊亚里斯多德先生时代，广场在民主政治上，就佔最最最最重要的角色。那时既没有电视，又没有收音机，全靠广场。盖必须有广场，大家才能集会；必须有集会，大家才能交换意见，你一言，我一语，你折服了我，我说服了你，吵闹了一阵，七八九十种意见，最后综合为一种更完整的意见，民主就这样的萌芽成长。如果没有广场，就没有集会，就没有民主，谁家有那么大的院子，容纳那么多大声喧哗的小民乎哉？我们如果说，民主政治奠基在广场之上，也颇觉理由充份。遥想大选当年，那位把海报漆到墙上的候选人（漆上去可真高竿，对手想撕都撕不掉），他阁下向黑鸦鸦一片选民，大声疾呼，唾沫横飞。广场不但提供了小民纠正政府错误措施的场所，也培养小民的思考能力、鑑赏能力，和意气轩昂的胸襟气度。呜呼，当那位老哥抬头挺腰、神采焕发向权势发出挑战之时，恰是中国东汉王朝初期，中国知识份子和政府官员，却正在金銮上双膝下跪，喊叫万岁之时。这是两种文化显明的对比，中国人似乎勇於屈膝，而且动不动就屈膝。实在被逼急啦，就手拿大刀，索性反叛。始终不习惯平等面对。而民主的精神，就是要平等面对，谁也不高过谁，谁也不低过谁。
──直到今天为止，我们还常看到一种悲惨的景观，一些地位卑弱的人，包括可敬的柏杨先生在内，跟权钱交加的老爷握手时，除了猛握，还猛撅屁股鞠躬。
想到这里，忍不住要嚷：「我们已经比庞贝晚了两千年，为啥还学不会？为啥还学不会？」
第五卷： 打翻铅字架
提要
本集十八个短篇皆以杂文笔法写成，有强烈的讽刺性及幽默感，叙述语句有相�