《柏杨全集》

下载本书

添加书签

柏杨全集- 第95部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
经过摩纳哥王国,下来观光观光,说不定在轮盘赌上,赢一个金矿。但那时正是大度假之日,在摩纳哥订不到客栈,只好放弃。
   到了义大利后,护照签证允许的时间有限,老妻坚持去翡冷翠,我老人家则坚持去圣玛利诺,相持不下之际,我提议用最公平的办法解决,就是打一架,老妻胜则去翡冷翠,老头胜则去圣玛利诺,老妻终於屈服,并非她打不过我也,而是朋友劝之曰:「老头还有几天活的?不妨让他一让,等他翘了辫子,你再快快乐乐到翡冷翠玩个够,还不是一样。」
   就这样的,我们到了圣玛利诺。记得在一本杂志上看过一篇报导,第二次世界大战时,美军势如破竹,由罗马向北挺进,忽然看见两位十八世纪古装战士、头戴盔甲、手执长矛,拦住马头,大喝一声:「呔,来将通名,我是圣玛利诺国防军,保卫神圣领土,不容侵犯。」美国佬吓了一大跳。这篇文章给我一个很要命的印象,以为这次前往,也会遇到这种危险场面,想不到不但没有这种危险场面,简直根本啥场面都没有。走着走着,我开腔曰:「老哥,到国境线时,踹我一脚。」朋友曰:「国境线早过啦。」为了避免我表演震天号叫,车子只好再兜回去。呜呼,国境线上简单明瞭,仅只矗立一个用铅管架起的方形门框。门框上横列两块招牌,左边招牌写曰:「圣玛利诺共和国」,右边招牌写曰:「欢迎到最古老的共和国」──旁边画了个时速七十公里的标志。既没有人,也没有狗,恰好也没有车辆,冷冷清清,好不寂寞。
   西方文明最显着的特徵是清洁,但无论英、美、法、德总还是有髒乱的地方,只有圣玛利诺,硬是全国清洁如洗。当初我坚持要到圣玛利诺时,朋友哗然曰:「不过一条街,有啥可看的?」幸亏我不为所动,盖到了圣玛利诺,才发现那里真正是人间仙境。不仅一条街而已,他们拥有四个小镇和一个首都。小镇之间,一片青  ,路直如发。圣玛利诺四面被义大利包围,只有一个高速公路入口,只要三十分钟,便可直抵首都山城,然后下车攀登,才到市区。如果不是御驾亲临和御目亲览,简直不能想像,世界上竟会有这么幽雅文静,和平如鸽的国度。他们从不担心别人侵略,也不去侵略别人。世界上正因为心怀大志,卖特效药的大亨太多,人类才受不完灾难。拿破崙拚命推销自由,基督教拚命推销天国,苏俄拚命推销共产主义。一旦被他们抓住顶瓜皮不但要买,而且要吃,胆敢拒绝,就绑到老虎凳上,硬往肚子里灌。
   圣玛利诺共和国立国已有千年,从不到处敲锣教人听他的,更从不扩张,中世纪时,他们曾拒绝教皇老爷赠与的土地,宁愿以小国寡民自处。这种傻事,也只有圣玛利诺人干得出。如果换了别的国家,嗖的一声,早迫不及待的嚥下喉咙,连电动怪手都挖不出来。但也正因为如此,他们得到的回报,令人垂涎,那就是千年之久的和平,世界上还没有一个现代化的国家,能有这么漫长无忧无虑的和平。
   柏老在街头咖啡座小坐时,一位跑堂的小伙,在人群中招呼打杂端盘子,来去如风,攀谈起来,他是一位真正的圣玛利诺公民,到美国读了四年大学,刚刚回国,一家四口,其乐融融。他曰:「美国人负担太重,既要管天,又要管地,万般辛苦,都是替别的国家忙,结果还挨咒挨骂,我只想回家帮老爹开这爿店。」那是一种安谧的满足。圣玛利诺人比其他国家人更没有忧患意识。以休假度假闻名的欧洲诸国,他们所以没有忧患意识,是相信他们的力量足以对抗忧患,当然也有「今日有酒今日醉,管他明朝剑割头」之辈,但大多数都知道有忧患,只是不在乎忧患。圣玛利诺人对忧患的认识,跟一个两岁娃儿对毒药的认识一样,也就是说,根本没有认识。如果告诉他们中国人千年来的残酷历史──一个浩劫接一个浩劫,他们的反应恐怕是一百个不懂兼一百个不信,那超过他们已知领域太远。
   圣玛利诺全国总人口只有二万五千人,正是马德里斗牛场所容纳的数量,最高元首称执政官,六个月改选一次,柏拉图先生的理想国不过空中楼阁,胡说八道,现在,蓦然出现面前,不禁大为激动。嗟夫,在这个国度里,中国人最熟习的玩意,和最风闻世界的玩意,他们都没有。面对着这个现代世外桃源,使我这个历尽沧桑的老汉,有口难言,回肠百结。呜呼,这是一个可以摆在政治学教科书里示范的国家,国家乃为小民存在,小民乃在国家之上。一个对内使小民受尽痛苦的国家,这个国家应是一种耻侮,即令强大得可怕,也不过一小撮当权人或一大撮当权人风光。
   ──不过,也有些「小民」宣传说,宁愿终身带着枷,只要国家强大就行。以小人之心,度君子之腹,我认为这是一种无可奈何的乞怜哀鸣。如果这不是无可奈何的乞怜哀鸣,而是真心实话,那就得请教心理医生把脉,瞧瞧舌头,量量体温矣。记得二○年代,中国被军阀割据,有一位总司令焉,手下八千人马。他当排长时,跟伙房里的厨师,颇为莫逆,后来他节节高升,厨师跟着他,而连部、而营部、而团部、而师部、而军部、而总司令部。忽然有一天,厨师恍然大悟,找老友总司令理论曰:「你当排长时,俺是厨师;你当了总司令,俺还是厨师。你那些狗皮倒灶的朋友,却个个升官,老子不干啦。」总司令曰:「我且问你,我当排长时,你给谁煮饭?」厨师曰:「给排长煮饭。」总司令曰:「我现在当了总司令,你给谁煮饭?」厨师曰:「给总司令煮饭。」总司令拍他的肩膀曰:「你是个聪明人,好好想一想,你怎么敢说你没升?」厨师想了半天,大喜过望,飘飘然而去。
   帝俄也好,苏俄也好,是世界上最标准的一个榜样,阿敏先生时代的乌干达,帝政时代的中非帝国,都是一个窑烧出的货。有国如此,不如无国。呜呼,同样是国,国的意义却不相同,有些国给小民温暖。有些国教小民受苦受难。
   圣玛利诺是一个袖珍国家,首都建立在无法攀登的悬崖绝壁之上,古堡巨炮,更在首都之巅。估计一下,如果从古堡来一个倒栽  ,恐怕要四、五分钟才能噗通一声,地面挺屍。在首都狭窄却十分清洁的巷子里,因度假之故,家家户户、紧掩门窗,想到他们享受到几乎是一种永恆的安详和平,使人有一种留下来终老的冲动。《镜花缘》的唐敖先生,就是这样不归的也。不过,要想成为圣玛利诺公民,除非下辈子投胎转世,这辈子不必指望。连年轻小子的秘密武器──结婚,都没有用。就在我老人家驾临前不久,该国通过一条法律,凡跟外国男人结婚的老奶,一律开除国籍。
   我曾问过一位西班牙朋友:「以你们的深厚文化,而西班牙语系的国家,有十几个之多,囊括了中南美洲,人口加起来三亿左右,如果发愤图强,岂不可恢复当年横行四海的雄风乎哉?」他曰:「恢复当年雄风干啥?」我曰:「那就成了超级强国,称霸天下。」他曰:「称霸天下干啥?」我曰:「弔民伐罪,济弱扶倾,谁敢不敬?谁敢不畏?泱泱乎、巍巍乎,万邦来朝。」他曰:「万邦来朝干啥?」他看我头暴青筋,马上就要昏倒,叹曰:「老头,我们安於二三流角色,因为我们过的是一流的国民生活。」我曰:「可是你们穷呀。」他曰:「我承认我们穷,但我们有民主、有自由。」
   总司令拍肩膀那一套,似乎迷糊不住他。
   中国同胞一定批评西班牙朋友没出息。我也厌恶消极,盖一流的国民生活,也要积极才能维持。但天下所有的国家,如果都像圣玛利诺,该是多么美好。
   
   
   视书如仇
   ──欧洲之旅 印象 感想 思量之十一。
   最近,常有人问曰:「老哥,假如到外国定居的话,你选择哪个外国?」我不必经过大脑,就可回答:「义大利。」性质相同的,也有人问曰:「老哥,假如在美国定居的话,你选择哪个城市?」我同样不必经过大脑,也可回答:「纽约。」盖纽约之妙,妙在跟中国一样。到了纽约唐人街(也可以美其名曰「中国城」),举目所及,髒乱吵闹,面熟耳熟,有一种老乡见老乡的亲切之感和归属之感。人行道上一个地摊接一个地摊,果皮纸屑,以及各式各样奇异垃圾,满坑满谷,一不小心,踩到香蕉皮,立刻就来一个仰面朝天,然后一阵哄堂大笑,景观就更像台北街头。有一天,我过马路时,跟一位黄脸同胞,双肩相撞,我那时正在努力崇洋,急忙曰:「对不起。」想不到身旁朋友却是誓死维护传统文化之士。喝曰:「好老头,你才来美国几天,怎敢忘本?」我大吃一惊,他曰:「这里是中国人地盘,你又是中国人,撞了活该,谁教你不睁眼走路,有啥对不起的?而且对不起白对不起,枉费唾沫。」果然对不起白对不起,该同胞骂了一句「丢你娘」,怒目而去。回想起来,仅这个层面,就正是中国人的乐园。
   义大利有点像纽约,中国人初到一个国家,心里总有一种陌生性的压迫感。只有义大利,无论啥地方,都使人轻松自在,盖义大利跟中国,简直是有点双胞胎的嫌疑。假如当初,上帝老爷忽发神威,把义大利人投到中国,把中国人投到义大利,搞出来的局面,恐怕跟现在差不太多。我把这种感想告诉一位义大利朋友,他像受到天大委屈,叫曰:「俺义大利可比你们中国高明,两国你都见过,瞎了眼啦。」我倒没有瞎了眼,而是邻居不对劲。中国如果有义大利的环境,隔壁住的都是饱学之士,多少会受点传染。偏偏隔壁住的是杀人放火的青面獠牙,怎么能不满身内外之伤乎哉。维持今天这个模样,还算不错的也。
   义大利人所有的缺点,中国人都有。除了髒乱吵闹外,还有窝里斗,还有治安沸腾。
   我们在威尼斯为车子加油时,加油站好心肠小伙子警告老妻曰:「阿婆桑,你从啥地方来的,把手提包撂到后背,这里可是义大利。」到米兰的前几天,曾发生一事,一个年轻人砍伤了一个人,手执血刀,到警察局自首投案,警察老爷曰:「今天看守所大爆满,谁来也不行,明天请早。」报上的大标题跟加油站好心肠小伙子的口气一样,叹曰:「这就是义大利。」名画家霍刚先生有一回碰到小偷正在他尊府努力奋斗,他阁下狂奔报案,警察老爷曰:「你看錶没有,快下班啦。」说着说着,一溜烟而去。
   这类奇蹟,三天三夜都说不完。我所去过的国家中,只有两个国家,在未启程前,朋友总要悲哀的一再叮咛,好像我是前去赴汤蹈火。一是前年(一九八一)去墨西哥,朋友从旧金山叮咛到圣地牙哥,又从圣地牙哥叮咛到边界,面目严肃曰:「老哥此去,可要小心,买东西还个半价,银子不可露白,护照要密密缝住,手提包放在胸前。」另一国则是这次去义大利矣,同样谈虎色变。其实对一个中国人而言,这又算啥,整天坐在火山口上;几根蜡烛,岂放在眼里。就是前天报载,一位泰国商人老爷,在电梯间只因按错了电钮,流氓们看着不顺眼,一拥而前,当场乱刀毙命。在墨西哥、义大利,可没听说上演过这种节目。
   义大利人的缺点,中国人都有。但义大利人的优点,中国人却都没有。此义大利之所以为义大利,中国之所以为中国也。义大利人热情洋溢,是使人油然而兴宾至如归之念的主要原因。有一种传说是,一个老奶到义大利三天,还没有被义大利男人拍过屁股,她阁下准是一个震动世界的丑巴怪。
   ──柏杨先生暨夫人,在义大利游了半月之久,而柏杨夫人又是二度驾临,她就没有被拍过。有次被朋友问得紧啦,她大吼曰:「至少有一次,一个交通警察对俺吹过口哨。」多年夫妻,不便当面拆穿。现在悄悄告与读者老爷得知,那次对她吹口哨是因为她就在斑马线上,英勇的跌了一跤。
   即令是被认为横行霸道的义大利南方人,只要是交上朋友,那朋友可是真朋友,讲的是江湖义气,对外国人和义大利北方友人,都一视同仁。
   ──义大利地域观念之牢不可破。翡冷翠是个分界点,北部义大利人誓不承认南部义大利人是义大利人,愚鲁穷贪,毫无是处。米兰有则小幽默说,天下最可怖的灾难,莫过於一列从拿波里开来的火车,到了米兰后再不回去。南部义大利被轻视得抬不起头,反唇相稽:「北方人都是奸诈的土狼,喝我们的血,还骂我们的血胀了他们的肚子。」
   义大利人的热情是一种纯朴的乡土气息。吾友潘贤义先生暨夫人古桂英,在
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架