经过摩纳哥王国，下来观光观光，说不定在轮盘赌上，赢一个金矿。但那时正是大度假之日，在摩纳哥订不到客栈，只好放弃。
到了义大利后，护照签证允许的时间有限，老妻坚持去翡冷翠，我老人家则坚持去圣玛利诺，相持不下之际，我提议用最公平的办法解决，就是打一架，老妻胜则去翡冷翠，老头胜则去圣玛利诺，老妻终於屈服，并非她打不过我也，而是朋友劝之曰：「老头还有几天活的？不妨让他一让，等他翘了辫子，你再快快乐乐到翡冷翠玩个够，还不是一样。」
就这样的，我们到了圣玛利诺。记得在一本杂志上看过一篇报导，第二次世界大战时，美军势如破竹，由罗马向北挺进，忽然看见两位十八世纪古装战士、头戴盔甲、手执长矛，拦住马头，大喝一声：「呔，来将通名，我是圣玛利诺国防军，保卫神圣领土，不容侵犯。」美国佬吓了一大跳。这篇文章给我一个很要命的印象，以为这次前往，也会遇到这种危险场面，想不到不但没有这种危险场面，简直根本啥场面都没有。走着走着，我开腔曰：「老哥，到国境线时，踹我一脚。」朋友曰：「国境线早过啦。」为了避免我表演震天号叫，车子只好再兜回去。呜呼，国境线上简单明瞭，仅只矗立一个用铅管架起的方形门框。门框上横列两块招牌，左边招牌写曰：「圣玛利诺共和国」，右边招牌写曰：「欢迎到最古老的共和国」──旁边画了个时速七十公里的标志。既没有人，也没有狗，恰好也没有车辆，冷冷清清，好不寂寞。
西方文明最显着的特徵是清洁，但无论英、美、法、德总还是有髒乱的地方，只有圣玛利诺，硬是全国清洁如洗。当初我坚持要到圣玛利诺时，朋友哗然曰：「不过一条街，有啥可看的？」幸亏我不为所动，盖到了圣玛利诺，才发现那里真正是人间仙境。不仅一条街而已，他们拥有四个小镇和一个首都。小镇之间，一片青 ，路直如发。圣玛利诺四面被义大利包围，只有一个高速公路入口，只要三十分钟，便可直抵首都山城，然后下车攀登，才到市区。如果不是御驾亲临和御目亲览，简直不能想像，世界上竟会有这么幽雅文静，和平如鸽的国度。他们从不担心别人侵略，也不去侵略别人。世界上正因为心怀大志，卖特效药的大亨太多，人类才受不完灾难。拿破崙拚命推销自由，基督教拚命推销天国，苏俄拚命推销共产主义。一旦被他们抓住顶瓜皮不但要买，而且要吃，胆敢拒绝，就绑到老虎凳上，硬往肚子里灌。
圣玛利诺共和国立国已有千年，从不到处敲锣教人听他的，更从不扩张，中世纪时，他们曾拒绝教皇老爷赠与的土地，宁愿以小国寡民自处。这种傻事，也只有圣玛利诺人干得出。如果换了别的国家，嗖的一声，早迫不及待的嚥下喉咙，连电动怪手都挖不出来。但也正因为如此，他们得到的回报，令人垂涎，那就是千年之久的和平，世界上还没有一个现代化的国家，能有这么漫长无忧无虑的和平。
柏老在街头咖啡座小坐时，一位跑堂的小伙，在人群中招呼打杂端盘子，来去如风，攀谈起来，他是一位真正的圣玛利诺公民，到美国读了四年大学，刚刚回国，一家四口，其乐融融。他曰：「美国人负担太重，既要管天，又要管地，万般辛苦，都是替别的国家忙，结果还挨咒挨骂，我只想回家帮老爹开这爿店。」那是一种安谧的满足。圣玛利诺人比其他国家人更没有忧患意识。以休假度假闻名的欧洲诸国，他们所以没有忧患意识，是相信他们的力量足以对抗忧患，当然也有「今日有酒今日醉，管他明朝剑割头」之辈，但大多数都知道有忧患，只是不在乎忧患。圣玛利诺人对忧患的认识，跟一个两岁娃儿对毒药的认识一样，也就是说，根本没有认识。如果告诉他们中国人千年来的残酷历史──一个浩劫接一个浩劫，他们的反应恐怕是一百个不懂兼一百个不信，那超过他们已知领域太远。
圣玛利诺全国总人口只有二万五千人，正是马德里斗牛场所容纳的数量，最高元首称执政官，六个月改选一次，柏拉图先生的理想国不过空中楼阁，胡说八道，现在，蓦然出现面前，不禁大为激动。嗟夫，在这个国度里，中国人最熟习的玩意，和最风闻世界的玩意，他们都没有。面对着这个现代世外桃源，使我这个历尽沧桑的老汉，有口难言，回肠百结。呜呼，这是一个可以摆在政治学教科书里示范的国家，国家乃为小民存在，小民乃在国家之上。一个对内使小民受尽痛苦的国家，这个国家应是一种耻侮，即令强大得可怕，也不过一小撮当权人或一大撮当权人风光。
──不过，也有些「小民」宣传说，宁愿终身带着枷，只要国家强大就行。以小人之心，度君子之腹，我认为这是一种无可奈何的乞怜哀鸣。如果这不是无可奈何的乞怜哀鸣，而是真心实话，那就得请教心理医生把脉，瞧瞧舌头，量量体温矣。记得二○年代，中国被军阀割据，有一位总司令焉，手下八千人马。他当排长时，跟伙房里的厨师，颇为莫逆，后来他节节高升，厨师跟着他，而连部、而营部、而团部、而师部、而军部、而总司令部。忽然有一天，厨师恍然大悟，找老友总司令理论曰：「你当排长时，俺是厨师；你当了总司令，俺还是厨师。你那些狗皮倒灶的朋友，却个个升官，老子不干啦。」总司令曰：「我且问你，我当排长时，你给谁煮饭？」厨师曰：「给排长煮饭。」总司令曰：「我现在当了总司令，你给谁煮饭？」厨师曰：「给总司令煮饭。」总司令拍他的肩膀曰：「你是个聪明人，好好想一想，你怎么敢说你没升？」厨师想了半天，大喜过望，飘飘然而去。
帝俄也好，苏俄也好，是世界上最标准的一个榜样，阿敏先生时代的乌干达，帝政时代的中非帝国，都是一个窑烧出的货。有国如此，不如无国。呜呼，同样是国，国的意义却不相同，有些国给小民温暖。有些国教小民受苦受难。
圣玛利诺是一个袖珍国家，首都建立在无法攀登的悬崖绝壁之上，古堡巨炮，更在首都之巅。估计一下，如果从古堡来一个倒栽 ，恐怕要四、五分钟才能噗通一声，地面挺屍。在首都狭窄却十分清洁的巷子里，因度假之故，家家户户、紧掩门窗，想到他们享受到几乎是一种永恆的安详和平，使人有一种留下来终老的冲动。《镜花缘》的唐敖先生，就是这样不归的也。不过，要想成为圣玛利诺公民，除非下辈子投胎转世，这辈子不必指望。连年轻小子的秘密武器──结婚，都没有用。就在我老人家驾临前不久，该国通过一条法律，凡跟外国男人结婚的老奶，一律开除国籍。
我曾问过一位西班牙朋友：「以你们的深厚文化，而西班牙语系的国家，有十几个之多，囊括了中南美洲，人口加起来三亿左右，如果发愤图强，岂不可恢复当年横行四海的雄风乎哉？」他曰：「恢复当年雄风干啥？」我曰：「那就成了超级强国，称霸天下。」他曰：「称霸天下干啥？」我曰：「弔民伐罪，济弱扶倾，谁敢不敬？谁敢不畏？泱泱乎、巍巍乎，万邦来朝。」他曰：「万邦来朝干啥？」他看我头暴青筋，马上就要昏倒，叹曰：「老头，我们安於二三流角色，因为我们过的是一流的国民生活。」我曰：「可是你们穷呀。」他曰：「我承认我们穷，但我们有民主、有自由。」
总司令拍肩膀那一套，似乎迷糊不住他。
中国同胞一定批评西班牙朋友没出息。我也厌恶消极，盖一流的国民生活，也要积极才能维持。但天下所有的国家，如果都像圣玛利诺，该是多么美好。
视书如仇
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十一。
最近，常有人问曰：「老哥，假如到外国定居的话，你选择哪个外国？」我不必经过大脑，就可回答：「义大利。」性质相同的，也有人问曰：「老哥，假如在美国定居的话，你选择哪个城市？」我同样不必经过大脑，也可回答：「纽约。」盖纽约之妙，妙在跟中国一样。到了纽约唐人街（也可以美其名曰「中国城」），举目所及，髒乱吵闹，面熟耳熟，有一种老乡见老乡的亲切之感和归属之感。人行道上一个地摊接一个地摊，果皮纸屑，以及各式各样奇异垃圾，满坑满谷，一不小心，踩到香蕉皮，立刻就来一个仰面朝天，然后一阵哄堂大笑，景观就更像台北街头。有一天，我过马路时，跟一位黄脸同胞，双肩相撞，我那时正在努力崇洋，急忙曰：「对不起。」想不到身旁朋友却是誓死维护传统文化之士。喝曰：「好老头，你才来美国几天，怎敢忘本？」我大吃一惊，他曰：「这里是中国人地盘，你又是中国人，撞了活该，谁教你不睁眼走路，有啥对不起的？而且对不起白对不起，枉费唾沫。」果然对不起白对不起，该同胞骂了一句「丢你娘」，怒目而去。回想起来，仅这个层面，就正是中国人的乐园。
义大利有点像纽约，中国人初到一个国家，心里总有一种陌生性的压迫感。只有义大利，无论啥地方，都使人轻松自在，盖义大利跟中国，简直是有点双胞胎的嫌疑。假如当初，上帝老爷忽发神威，把义大利人投到中国，把中国人投到义大利，搞出来的局面，恐怕跟现在差不太多。我把这种感想告诉一位义大利朋友，他像受到天大委屈，叫曰：「俺义大利可比你们中国高明，两国你都见过，瞎了眼啦。」我倒没有瞎了眼，而是邻居不对劲。中国如果有义大利的环境，隔壁住的都是饱学之士，多少会受点传染。偏偏隔壁住的是杀人放火的青面獠牙，怎么能不满身内外之伤乎哉。维持今天这个模样，还算不错的也。
义大利人所有的缺点，中国人都有。除了髒乱吵闹外，还有窝里斗，还有治安沸腾。
我们在威尼斯为车子加油时，加油站好心肠小伙子警告老妻曰：「阿婆桑，你从啥地方来的，把手提包撂到后背，这里可是义大利。」到米兰的前几天，曾发生一事，一个年轻人砍伤了一个人，手执血刀，到警察局自首投案，警察老爷曰：「今天看守所大爆满，谁来也不行，明天请早。」报上的大标题跟加油站好心肠小伙子的口气一样，叹曰：「这就是义大利。」名画家霍刚先生有一回碰到小偷正在他尊府努力奋斗，他阁下狂奔报案，警察老爷曰：「你看錶没有，快下班啦。」说着说着，一溜烟而去。
这类奇蹟，三天三夜都说不完。我所去过的国家中，只有两个国家，在未启程前，朋友总要悲哀的一再叮咛，好像我是前去赴汤蹈火。一是前年（一九八一）去墨西哥，朋友从旧金山叮咛到圣地牙哥，又从圣地牙哥叮咛到边界，面目严肃曰：「老哥此去，可要小心，买东西还个半价，银子不可露白，护照要密密缝住，手提包放在胸前。」另一国则是这次去义大利矣，同样谈虎色变。其实对一个中国人而言，这又算啥，整天坐在火山口上；几根蜡烛，岂放在眼里。就是前天报载，一位泰国商人老爷，在电梯间只因按错了电钮，流氓们看着不顺眼，一拥而前，当场乱刀毙命。在墨西哥、义大利，可没听说上演过这种节目。
义大利人的缺点，中国人都有。但义大利人的优点，中国人却都没有。此义大利之所以为义大利，中国之所以为中国也。义大利人热情洋溢，是使人油然而兴宾至如归之念的主要原因。有一种传说是，一个老奶到义大利三天，还没有被义大利男人拍过屁股，她阁下准是一个震动世界的丑巴怪。
──柏杨先生暨夫人，在义大利游了半月之久，而柏杨夫人又是二度驾临，她就没有被拍过。有次被朋友问得紧啦，她大吼曰：「至少有一次，一个交通警察对俺吹过口哨。」多年夫妻，不便当面拆穿。现在悄悄告与读者老爷得知，那次对她吹口哨是因为她就在斑马线上，英勇的跌了一跤。
即令是被认为横行霸道的义大利南方人，只要是交上朋友，那朋友可是真朋友，讲的是江湖义气，对外国人和义大利北方友人，都一视同仁。
──义大利地域观念之牢不可破。翡冷翠是个分界点，北部义大利人誓不承认南部义大利人是义大利人，愚鲁穷贪，毫无是处。米兰有则小幽默说，天下最可怖的灾难，莫过於一列从拿波里开来的火车，到了米兰后再不回去。南部义大利被轻视得抬不起头，反唇相稽：「北方人都是奸诈的土狼，喝我们的血，还骂我们的血胀了他们的肚子。」
义大利人的热情是一种纯朴的乡土气息。吾友潘贤义先生暨夫人古桂英，在