──「国王的妈」就是「国王的妈」,可不是「皇太后」。邻座一位老奶告诉我们,主持人是「国王的妈」时,我聪明伶俐,举一反三,立刻称之为「皇太后」,老奶马上驳回,盖她因老公(国王的爹)没有坐过国王宝座之故,所以不能有此尊号。
主斗牛士这时要完成最后手续,那就是用一只短剑,刺进牛背,作为象徵性的最后一击,以代替刺入心脏长剑的最后一击。
到现在为止,剩下来的问题是,把牛老爷弄出去,本场就告结束。谁知道,中国俗谚曰:「请神容易送神难。」到了西班牙,则成了「请牛容易送牛难」。一群约六七只花枝招展,颈系铜铃的牛老奶,被送进场,兜了一个圈子,牛老爷春心大动,就会杂在脂粉队中,一齐出场。然而,怪事就发生在此时,该身负重伤的牛老爷,却像在练铁布衫金钟罩,不近女色,不但不乘势开溜,反而虎视眈眈,一见人影就飞奔挑战。一位斗牛士在拚命逃跑途中,大概吓破了胆,一跤栽倒,全场立刻爆出恐怖的呐喊,感谢上帝,他总算连滚带爬,在牛角触及到他前一刹那,爬进护墙,幸而牛老爷实心眼,如果稍为灵活,拐到护墙后瞧瞧,那就糟啦。
牛老奶既然无用,就改用猎犬,可怜的狗,即令仗着主子声势,也只敢团团转的叫,叫得牛老爷心烦,一头撞去,走狗立刻就地打滚、哀鸣着夹尾而遁。骑士们战战兢兢,再度进场,还没接触,就挨了一记。斗牛士群改变战略,把牛老爷三面包围,留下一个缺口,预备把牠阁下逼出场去。问题跟老鼠往猫脖上挂铜铃一样,谁敢上去逼之乎哉?大家站得远在天边,只敢顿脚笎喝,一见牛头对准自己,立刻紧张。如此这般,闹了两个小时,牛老爷愈战愈勇,一面大量流血,一面斗志高昂。我老人家心里琢磨,势到如今,恐怕就是把西班牙的无敌舰队,从海底捞起来,对该牛老爷也无可奈何。不觉怦然,这时如果展开中国功夫,一个觔斗,翻身而降,一手执牛角,一手向国王的妈挥帽,作微笑潇洒状,把牠阁下轻轻拉出。咦,那荣耀可就大矣。
百药罔效之后,斗牛士挤在一起,交头接耳,窃窃私语,接着斗牛士手提长剑出场,显然的:「天堂有路你不走,地狱无门偏要来」,要杀之矣。观众发现情形不对,就像炸弹开花,轰然大乱,叫他滚,叫他刽子手,叫他小心黑巷子,咒骂、笎喝,双手伸向外太空,又有东西直飞场地。主斗牛士一瞧势不可当,只好把长剑收回。在无可奈何中,仍恢复老办法,乞灵牛老奶的媚力。
牛老奶群绕场一周,叮噹出场,牛老爷笃定泰山。她们就被送回再绕场一周,牛老爷已经眼红,在台上几乎可以看到牠鼻孔滚滚白烟,血仍猛流,性更英勇。如此这般,绕场一周又绕场一周,像日本「进出」中国一样,牛老奶「进出」了七八九十次,最后一刹那,牛老爷终於糊里糊涂,随群而去。全场发出长叹,如释重负,盖牠阁下如果仍固执成见,恐怕真要搞到天亮,等牠气息一缕,拖之出矣。
牛老爷一旦进入斗牛场,铁律规定,只有一个结局──死。当然也有活着出来的,那只限於被观众发现身有缺点,而有缺点的牛老爷被牛老奶群带出场后,仍免不了一刀。再勇敢的牛,只不过在死后被骑士拖着屍体,也绕场一周,表示对牠阁下的英勇奋战,有深刻敬意。斗牛场就像明王朝的东厂西厂,最好莫入,一旦进去,任你英雄好汉兼古圣先贤,都要命丧黄泉。
次日,在交通车上,我把这场奇遇,宣告周知,一些西班牙朋友和一些西班牙通朋友,一齐掩口葫芦,求告曰:「西班牙斗牛,至少有千年历史,牛一入场,必死无疑。你刚瞄一眼,怎敢乱开簧腔,丢人不丢钱固然不算破财,但如果能少丢一次,也是爱国之道。」把我搞得有冤难伸,忽然瞥见驾驶台上有一份报纸,就在第一版上,牛老爷的御照在焉,下面还有裕г唬骸笭嵊卸印!勾笙苍唬骸柑惷挥杏茫魄票ㄉ纤档纳叮俊骨魄频慕峁黄高住埂ⅰ高住怪`捣颍嗣亲苁且煌吩缘阶约汗ゾ榈暮诙蠢铮绻皇潜ㄖ骄燃荩揖陀侄嗔艘幌钋翱埔印
残忍 人道 议论
残忍 人道 议论──欧洲之旅 印象 感想 思量之九。
西班牙斗牛是西班牙传统文化最重要的表徵之一,一般人印象中,西班牙跟斗牛结合为一,仅只知道西班牙,而竟然不知道斗牛的,他的头脑构造,准有点特别。斗牛和阳光,是西班牙观光事业的两大资源。
西班牙阳光,人人说好,没有任何争执,唯一的瑕疵是乾燥过度,这个「度」当然是旅客们所能承受得住的「度」,我老人家到马德里的第三天,嘴唇就像三年大旱下的河岸农田,寸寸崩裂,口乾舌渴,似乎谁硬塞到敝嘴巴里一块火炭。好容易熬到晚上,忍无可忍,就要店小二送三瓶矿泉水,店小二初以为我老人家要的是酒,欣然Yes; Sir!等到弄明白我要的竟然是矿泉水,而且一要就是三瓶,不禁大惊,踉跄的倒退了两步,在胸口画了个十字,见了鬼似的,拔腿就跑。其实嘴唇崩裂,口乾舌渴,还是小家子气。驻马德里中山文化中心(大使馆)主任(大使)朱国勳先生夫妇,他们到马德里后,鼻孔立即大批出血,就严重多矣。
关於西班牙斗牛,却是议论纷纷,夫西班牙斗牛跟葡萄牙斗牛,有生死之别。西班牙斗牛见血封喉,不死不散。葡萄牙斗牛则大干了一番之后,牛老爷仍蹦蹦跳跳,谢幕而退。世人对葡萄牙那一套,兴趣索然,对西班牙这一套,又觉得惨无人道。有些道貌岸然之徒,抓住机会,就更讲仁义而说道德啦。这种人物一多,自然喧声震天。反对的和赞成的,各有充份理由,讨论两方面充份理由的书籍,足可开一个图书馆。道貌岸然之徒说,斗牛不是斗牛,而是不公平的屠杀,盖牛老爷败固是死,胜也要亡(进场地,就跟死囚五花大绑进法场一样,谁都救不了牠)。斗来斗去,不过一种表现人类优越感的戏弄侮辱。而且又不是单打独对,欺负牛老爷懵然无知,先由骑士刺得遍体鳞伤,再连续在脊背上插上六把倒刺短剑,等到牛老爷怒眼昏花,又用红布引诱牠东奔西跑。身上血液快要流光,力气快要跑尽之时,主斗牛士又掏出致命的傢伙,直击心脏。呜呼,天下哪有这种决殊死战的?如果是真豪傑、真好汉,就应该不用帮手,不用身外之物,一对一、面对面,见个高下。如今使了这么多机关,还洋洋得意,徒显示人性最卑鄙的一面。
道貌岸然之徒的悲天悯人心肠,惊天地而泣鬼神,对畜牲百般爱护,尤引人入胜。然而,赞成斗牛的朋友,却是另一种看法──柏杨先生跟海明威先生一样,可是站在赞成这一边的。要说公平,呜呼,人类与动物之间,根本就没有公平,如果一定採取道貌岸然之徒所谓的公平,人类早灭绝啦。人不靠棍子石头、火把枪炮,恐怕连老鼠都斗不过。人类和狼虫虎豹(包括牛老爷),当初都是一样赤裸,但人类肯用脑筋,也有脑筋可用,而狼虫虎豹迄今仍然只靠原始本钱,那能怪谁乎哉。好吧,道貌岸然之徒的宝贝儿女,被虎老爷啣到山洞,大虎小虎,合家团聚,正要享受一顿高级晚餐时,道貌岸然之徒前来救子,恐怕不会念及公平,把手里猎枪扔掉,卷起袖子上吧。
而且,事实上,斗牛恰好是一种公平的生死竞赛,贵阁下知道牛老爷的吨位多少?至少五百公斤,超过人体五倍以上。迎面撞来,身未到,风先至,比一个开足马力俯冲而下的火车头,还要狰狞。刺枪插剑,不过使双方的体力平衡。即令那样,还是天地般悬殊,五百公斤的牛老爷在刺枪插剑之后,直到终场,仍能维持三百到四百公斤的打击力,牛角比刮鬍子刀片还要锋利,随时随地都可使斗牛士一命归阴,可是,斗牛士都必须遵守规定的程序,非到时侯,不能反击。唯一能做的,只有躲。躲尽管躲,可不准开溜。人的生命全部寄託在躲闪的速度与技巧上,这种速度与技巧需要严格的训练和敏锐的智力反应。在咱们中国,任何一个猫脚爪,一旦不要脸,既可当大亨,又可当大狮,众星捧月,好不风光。当斗牛士可不简单,如不是身怀绝技,牛老爷可不买账。苦苦修炼,是取胜保命的唯一要诀。斗牛场上,有幸运的牛老爷,没有幸运的斗牛士。
对牛老爷的三段攻击──刺、插、杀,每一个动作,都是一项艺术作品和高度机智。一人一牛站在一起,人真是小得不像话,只有胆大包天,心细如发的小伙子,才敢面对。斗牛场上,生死只隔一张薄纸,上帝亲自出马,都保护不了你,全赖自己保护自己。杀牛不能乱刀齐下,如果乱刀齐下,甚至乱枪齐发,柏杨先生也会,观众就一哄而散矣。最后的主斗牛士亮出长剑,更是乾坤一掷。盖牛老爷全身如铁,刺到任何地方,牠都不在乎,然而,跟武林高手的盖世武功一样,千炼百炼,刀枪不入,最后总有一个地方,名曰「死穴」,无法使之合拢。每个武林高手都有死穴,那是他最大的秘密──有些高手的死穴,甚至在脚底、在掌心。一旦被敌人侦知,专攻死穴,就大势不好。牛老爷的死穴在脊椎与颈骨之间,有拳头般大小,是个洞开着的缝隙,与一公尺外,深埋腹中的心脏之间,通行无阻。
牛老爷最大的悲哀,就是该死穴每条牛都一样,而且闹得天下皆知。主斗牛士的长剑,在该死穴中刺入,就像刺进了豆腐堆,只听唰的一声,一泻千里,直抵心窝,牛老爷这时大概顶多再向前猛冲两三步,就不得不双膝跪地,御驾崩殂。
重要关键就在这最后一击,主斗牛士以优美的芭蕾舞男主角那种笔挺的英姿,右手举剑至顶,左手微抚剑身(如果他是左撇子,则只好左手举剑到顶,右手微抚剑身矣)。当俯冲火车头,呼啸而至,冲来面前,锋利的牛角距前胸只三十公分(六个巴掌)时,牛老爷鼻孔冒出的烟几乎正好喷到主斗牛士鼻孔里,於是银光一闪,长剑已中死穴,倏然而没,然后腰身一晃,主斗牛士躲向一侧,让牛老爷在身旁隆隆而过。生死之间,只差毫发。
主斗牛士必须一击即中,稍为偏差,剑就落地,或像一根巨大的鸡毛令箭,剑尖嵌入牛背,剑身摇摇欲坠,全场齐唏,人可丢大啦。主斗牛士如果一连三次不中,他唯一的前途恐怕只好卷铺盖,改行写杂文,努力宣传斗牛不人道矣。一击固然重要,但一击之后的一躲,不但关系成败,而且关系人命。安全时间只有千分之一秒,躲闪的姿势还必须优雅动人,如果忽咚一声,仰面朝天,那可是啥都不要谈啦。嗟夫,危哉。当红巾挥动,牛角在他身旁绕来绕去时,观察每一次狂呼「奥勒」,都是斗牛士每一次死里逃生。有一场,主斗牛士刚躲过牛角,却被鼓风炉般的牛腹,轻轻擦了一下,他阁下立刻栽倒,痛得在地上翻滚、大口吐血。这是死亡的挑战,只有充满浪漫情调的勇士才能胜任。酱萝蔔一向是服膺「千金之体,坐不垂堂」的,不要说面对死亡,就是重要关头,在安全地带说几句公道话良心话,他都不敢。
斗牛是不是残忍,是一项论题。经过斗而杀之是残忍,那么,不经过斗,拉到屠场,直截了当杀之,是不是就大慈大悲的耶?经过斗,牛老爷至少有够本的机会,如果撞死两个,就净赚一倍。而被带入屠场,任凭屠戮,连还手的机会都没有,那才是惨也。人类有残忍的一面,娃儿们最得意的傑作。莫过於把一根火柴捧插到苍蝇的屁股里,瞧牠飞向何方?长大后,被教育改造,成了所谓的文明份子,但兽性并未全泯,不过强行克制罢啦。如果没有一个出路可以发泄,一旦爆炸,就凶不可当矣。比较起来,拳击要残忍得多,而摔角比拳击更撕裂神经──有人看了摔角会呕吐。两者都是人斗人,一直盛行不衰,道貌岸然之徒却只认为人斗牛不对劲。咦,不是人斗牛不对劲,而是他阁下两条筋不对劲。
斗牛场上,人和牛站在平等地位。即令人佔便宜,也不过杀牛。有些杀了千万人,甚至杀了千万骨肉同胞之辈,却洋洋得意,既被膜拜,又垂青史,好不威风。古谚云:「窃钩者诛,窃国者侯」,延伸下来,成了「斗牛者残忍,杀人者英雄」矣。
圣玛利诺
──欧洲之旅 印象 感想 思量之十。
欧洲有许多小国,小得使人百思不得其解。我从法国赴义大利时,朋友就劝我坐汽车也好、坐火车也好,千万别坐飞机,这样就可经过摩纳哥王国,下来观光观光,说不定在轮盘赌上