可需要一个月两个月，黄瓜菜都凉啦。
──台北《中央日报》刊出一文说，拿中华民国的护照真好，到处都受欢迎，这跟事实似乎恰恰相反，但读者老爷看了，可是心花怒放。嗟夫，连这一点小事，都可瞪着眼撒谎，使人大骇。记得五六月间，有人开讲座介绍廉价周游欧洲计划，只要二两黄金的价钱，就可大玩特玩，听众瞪眼之余，如醉如癡。在巴黎时，也有朋友推销，有两种焉。一曰：花五千法郎买一辆二手老爷车，英、法、荷、德、比、卢、西、葡、义、瑞、丹、奥、希……随你横冲直闯，然后回到巴黎，老爷车仍可卖三千元，真是人间第一大妙。二曰：花一百美元（数目早成了耳旁风，忘得一滴不剩，反正是一个便宜加三级的数目）买一张通用火车票，三个月内，凭尊臀之意，想坐啥火车就坐啥火车（头等的最好不要坐，以免挨踢），英、法、荷、德、比、卢、西、葡、义、瑞、丹、奥、希……也随你横冲直闯，到一站，玩一站，晚上就在车站椅子上一躺，连客栈的银子都省啦，此乃人间第二大妙。
──这计划可是好计划，问题在於「威杀」。你如果拿共同市场护照，当然绝对大妙。如果拿美国、加拿大、日本，甚至韩国护照，也会相对大妙。但你拿中华民国护照，恐怕折腾了一阵之后，发现最后还是待在家里坐。你可知道同时拿到这些国家的「威杀」，要多少时间？申请签证时，有些国家温柔敦厚，只要护照眩”揪托小Ｓ行┕夜费劭慈说停腔ふ赵静豢伞Ｈ缓蠹牡较愀郏缓笤偌幕乩础Ｒ涣吕矗鸵荒臧朐亍６腋鞴Ａ羰奔洌ざ滩煌刖忱刖呈奔洳煌岩韵谓印Ｄ愕比豢梢园才畔谓樱昵氚嗽乱蝗罩涟嗽露赵诜ü嗽露罩辆旁率赵谝宕罄诮谙嗔缈哿贰：美玻鋈患渌璧模ü桓闶炱谙蓿种蛔家淮稳刖常Ｏ碌氖欤趺窗彀桑媸恰溉ヒ膊荒苋ィ∫膊荒茏。患钗矶崖罚释未Γ 谷ピ蛞宕罄奔湮吹剑蛔既刖常≡蛄粝录吐迹穹赡苡啦荒茉倮吹奈；�
欧洲似乎正在努力往统一的路上走，这种追求不是今天的产物，神圣罗马帝国、查理曼帝国，都曾大闹特闹过一阵，死了不少人，喷了不少唾沫，激动了不少芳心，最后仍然一场空。困难的因素，固然可以装备太空舱，但最最致命的穴道，恐怕还在语文。一个国家，实行双语，已能把人累出痢疾。将来的Ｕ Ｓ Ｅ 总不能「统统有奖」，十二种语文，全是主流吧。如果要选定一种语文作为国语，恐怕谈判桌上就能打得头破血出。尤其法国，这个雄心万丈，架子十足的国度，如果不能使法语成为欧国的国语，包管宁愿天塌地陷，也不会参加。
欧洲不但文字乱七八糟，币制也乱七八糟，还没走三里路，嘴巴立刻成了哑巴，银子也成了废纸烂铁。为了赶往诗人大会，我是七月十八日从慕尼黑飞到巴黎，就在机场歇脚转机，当天晚上十时许到马德里，坐上航空公司巴士，前往旅馆。走了一半，司机老爷伸手，每人二百披索，这是一个小数目，不过美金两元，我身上的马克法郎，是值两千披索。问题是，我却没有一文真正披索，而司机老爷却非真正披索不收。苦苦央求，机场一片漆黑，兑换银子的地方早关了门，教往哪里换呀？他不理。又向他吹牛说我乃世界第一流作家，岂能骗他这么一点银子？他也不理。又掏出纸烟塞到他嘴里，替他燃上火，以表拍马之意。这次倒使他大为感动，猛吸了一口，把车子停住，要往下轰。还是一位乘客不忍心我和老妻流落荒郊，跟我换了一点披索。我怒目而视，把它摔到驾驶台上，连他说声谢谢也假装没听见。
旅人每到一地，买东西都有一种自然的心理反应，就是把当地银子，折合成本国银子，用以判断贵贱。不过，折合美金容易，折合马克、法郎、披索、里拉，却非有庞大学问不可，盖必须先折合美金，再折回台币。一元美金等於六 三九马克，而一元美金等於四十元台币。然则五百二十马克，应折合台币多少乎哉？老妻特别带了一个小计算机，遇到这种节目，立刻掏出来猛算，然后作恍然大悟之状。屡次问她结果，她都拒绝相告，问得紧啦，还发气曰：「你算术从没及格过，给你讲你也不懂。」日久天长，觉得有点不对劲，直到有一天，在义大利多兰多，旅途已到尾声，听她悄悄问一位朋友：「这种折算应该用乘法呀，还是用除法？」原来她根本不懂，不禁大怒，吵了一架，三天没说话，都是乱七八糟的币制害的也。
休假 度假 奇疾绝症
──欧洲之旅 印象 感想 思量之三。
世界上有贫国富国，南方的国家比较贫，北方的国家比较富，欧洲也有贫国富国，南欧的国家比较贫，北欧的国家比较富。据说，最富的国家是瑞典，它大阔特阔的程度，使得南欧妒火中烧，一个电视节目上，出现一张几乎全新的昂贵沙发，记者老爷坐在上面曰：「各位观众，你们以为我是坐在国王的贵宾室乎，非也，我正坐在垃圾堆里。」紧接着镜头左右伸展，果然是个垃圾堆，九成新的暖气机，八成新的汽车，和一些全新的只不过花样过了时的大批衣料──那些衣料足以使台北百货公司架子上的那些玩艺，自顾形惭。我老人家不由立下大志，总有一天会去斯德哥尔摩拣点「破烂」回来，以提高身价。
瑞典所以这么大阔特阔，主要的是二百年来人口都没有增加，而又没有战争，贵阁下可知道，打一炮──忽冬一声，要多少银子？一个炮弹的价钱，柏杨先生全家能吃十年。麵包、牛油、烤鸭、香肠、狮子头、红烧肉，全都化成烟屑碎片，小民怎能不穷兮兮兼兮兮穷耶？安定固然可以使人堕落，但瑞典是个勤奋的民族，其他国家，只好一律眼红。
想当年，欧洲工人阶级是世界上最悲惨的贱民，天下乌鸦一般黑，有钱大爷的心肠具有国际性，也是一般黑，只管自己心旷神怡，不管别人在火坑里辗转哀号。柏杨先生上星期一口气买了六张奖券，第一特奖可得台币三百万元，以目前行市，价值黄金一百五十两左右，咦，这是何等巨额。有些朋友看我心神不宁之状，忍不住问曰：「老头，你怎知不会得奖，紧急个啥？」我曰：「癞皮狗还有三年好运，难道我连癞皮狗都不如？奖是得定啦。」朋友曰：「好吧！得奖之后，你将干啥？」我曰：「我就在门口挂上招牌：『内有恶犬，六亲不认。』你阁下如果来访，我可是不在家。」朋友大骇，呜呼，我岂愿惹朋友大骇乎哉。有钱大爷资本家都是如此，我不过见贤思齐，先有一个心理准备。
然而，现在是二十世纪八○年代，欧洲已成工人的天堂──说天堂能吓死人，姑妄称之为工人的乐园吧。即以法国而论，每天工作八小时，（至於「加班」？嗟夫，啥叫加班？他们字典里可没这个字。）每周工作五天──四十小时，星期六、星期天休假，你如果有一种勤劳病，愿意多干些活，也没处干。即令小小杂货铺，管你是华洋黑白开的，每周至少也得休假一天，你不休假，罚将下来，足够你哭上三年。盖政府的理由是，长期不休假，将损害店员的健康，店员老爷老奶一旦政躬违和，御体欠安，他们都是有保险的，结果还是政府破财。你为了做生意赚钱，教俺政府当冤大头呀。
休假引起度假，欧洲人的度假，已成了除非国破家亡，便永远治不痊癒的奇疾绝症。除了每周两天或一天小休假之外，每年还有五个星期的大休假。最可怖的是，法国社会党上了台后，宣佈从今年（一九八二）开始，工人工作时间，每年每周减一小时。这可屈指细数，一九八二年每周工作三十九小时，一九八三年每周工作三十八小时，一九八四年每周工作三十七小时，到了公元二○○○年，每周只工作二十一小时──两天半矣。顺序发展，到了二○二一年，每周工作一小时或不到一小时，大家一年三百六十天都在度假。
度假当然快活，我老人家巴不得天天度假。所以欧洲的度假就跟颱风一样，威不可当，一旦跨入五月，人人芳心荡漾，杏脸含春。七月一到，倾巢而出，从拥挤的都市，跑到拥挤的海滩──而海滩的居民，则跑到拥挤的高山峻岭，反正是拥挤定啦。在人潮中努力挣扎了五个星期后，筋疲力尽，回到都市，一面卷起袖子炫耀被太阳晒黑了的胳臂，一面猛吹度假期间艳遇，五个月之久，就在此种互相啧啧称讚声中过去，然后再用五个月来拟订下一次度假计划，徵求意见，打听行情，喋喋不休，一直喋喋不休到好日子来临。《聊斋》上有一段关於胡四娘的话：「耳有听，听四娘。目有视，视四娘。口有道，道四娘。」欧洲现在是：「耳有听，听度假。目有视，视度假。口有道，道度假。」简直无时无刻不在谈度假，从没有人谈工作的，如果忽然有人谈起工作，准教大家吓一跳，有被送到神经病院的危机。
於是，度不起假的穷人有祸啦，简直比正偷朋友的东西而被当场捉住，还要有脸没处放。这些穷朋友只好事先储备大量乾粮，然后在门口悬起「度假」招牌，从此龟缩斗室之中，连窗帘都不敢往上拉，连屋门都不敢出，连喉咙发痒都不敢咳嗽，唯恐怕被公寓管理员发觉，那才是丢人丢到爪哇国。偶尔在十拿九稳之下，悄悄爬到阳台上偷晒太阳，晒得油光发亮。然后熬到大限来到，忽里忽冬把门打开，大嗓门呐喊曰：「尼斯真是好地方呀。」
不但洋大人如此，入乡随俗，东方人──姑且以中国人为例，也同样如此，有些十五六岁的小子小妞，一到星期日或大休假的前几天，简直浑身发抖，上周刚去罗马，这次要去布鲁塞尔矣，下次要去伦敦矣，好像别的地方永远是金窝银窝，千好万好，一回到自己家就咳声叹气。大部份印度中南半岛三邦的中国人（事实上他们只是中华人，但法国不像东南亚各国那么精神衰弱，不在乎这种分别），都在工厂作工，工厂休假，他们不去玩，干啥？
休假的恶性膨胀，对小民来说，真是舒服舒服，但对国家民族前途来说，恐怕是一个恶耗，气球也好，锅炉也好，体积不变，却不断往里灌气，不爆掉才是稀奇。每年能生产十二万辆汽车的工厂，五周休假下来，每年只能生产十万辆矣，休假天数与日俱增，产量则一定反比例的与日俱减。大家都去猛玩，谁是傻瓜干活哉？严重的是，前已言之，你就是想当傻瓜干活都没地方干，罗马帝国末期颠之倒之现象，似乎又要重演。此所以有些历史学家说，文明人铁定的要亡给野蛮人，连上帝都救不了。二十世纪已快报销，真正野蛮人，像新畿内亚吃人部落，已不可能把欧洲人全都下肚，但我老人家却发现了另一个定律，那就是，度假多的，准会亡给度假少的，飘飘然的，准会亡给苦哈哈的。信不信由你。
工人不能孤立富裕，必须有全民富裕作为基础。欧洲当然也有穷光蛋，街上伸手大将军多的是，但比起我们中国的沿街敲砖，又有差别。也就是说，欧洲之穷，跟包括中国在内的亚洲之穷，意义不同，等差不同。有人对美国穷富分辨的方法是：穷人自己洗汽车，富人由别人洗汽车。就在昨天，在台北街头，遇到三位法国年轻小伙，听说我刚从巴黎回来，有一种「老乡见老乡，两眼泪汪汪」的感觉，询问之下，他们失业已有四个月之久，闲着也是闲着，就用失业救济金买了机票，趁着没有工作的黄金时间，抢先来东方逛他一逛。拜听之后，不由气得我张口结舌。
中国人传统的节约储蓄美德，欧美老爷老奶怎么想都想不通，我们可以理解他们想不通的原因，社会保险制度已深入每一个层面，小民用不着为失业苦恼，也用不着为住医院张惶失措。中国人的灾难太长太巨，自己不照顾自己，谁又照顾自己乎哉。然而，这美德也逐渐瓦解，看到欧洲有些朋友寅吃卯粮，不由杞人忧天，可是，他们却快乐的很哩。曾劝一位写作朋友省点吧，以防万一，他曰：「啥叫万一，不过病倒在床罢啦，有病倒好，用不着埋头苦写，往医院一送，一文不付。」呜呼，柏杨先生一旦「万一」，可是除了哀哀下跪求贵阁下舍施一点银子外，别无他法。此之谓「猛写十年不富，一日不写便穷」也。
欧洲普遍的缺少忧患意识，一切都是慢吞吞的，你如果急着到咖啡店喝口水，恐怕只有当场渴死。花花世界使人沉醉，不但欧洲人沉醉，定居下来的亚洲人也同样沉醉，只觉得：「这才是�