下了这趟飞机票。
──回台北后，请旅行社代办退钱之事。还好，环球公司台北代理店没有一口拒绝。不过，却非要机票正本不可。在这件鸡毛蒜皮上，可看出中美国情的不同。近在眼前，却必须正本才过关，怕你骗他。远在天涯，却只要眩”揪托欣病Ｋ晕颐潜匦氲鹊交非蚬咎ū贝淼暄槊髡恚⒒沽酥螅拍茉傺｝印寄给他们纽约总铺。
现在正在等候，一方面等候台北退钱，一方面等候纽约补偿。别瞧台北近在咫尺，而又早几天提出要求，我仍要跟你打赌，打赌纽约总铺的银子到啦，台北的代理店，包管仍然无影无踪，而且说不定还要闹到警察局，才能结案。好在使我龙心大悦的是，老妻似乎忘了我要「撞南墙」「起大包」的重誓，因此，拜託美国老爷，「顾客永远是错的」，乃中国商场重要信条之一，千万来个和稀泥，我们远在天边，能奈你何。否则，银子寄下之日，即柏杨先生尊头起包之时，就不够朋友啦。
──另一件稀奇的怪事，发生在日本，日本是另一个礼义之邦。一提起日本是礼义之邦，先天上就厌恶东洋鬼的中国人听啦，简直会拍案而起，大叫三声。问题是即令拍案而跳，大叫四声，也不能抹杀日本确实是一个礼义之邦。柏杨夫人跟其他一些骚包老奶一样，身上有三钱银子，进了百货公司，连五万匹马力的吸尘器都吸不出。她阁下在拉斯维加玩吃角子老虎，以十分钱的成本，赢了二十五美元，这二十五美元就成了金矿，一路猛买，每一次用的都是她「赢来的」钱，一直买到东京，看见一个已不适合她阁下高龄的手提包，我一再警告她已频破产边缘，回台北后，老头可能上吊。但银子既然是她赢的，谁也挡不住她乱花。讲明会钱之后，货银两讫。刚出大门，一位女店员气急败坏的赶出来，柏杨夫人以为我又犯了手脚不乾净的老毛病，不禁魂飞天外，谁知道与敝阁下无关，而与手提包有关，女店员十二万分的抱歉说（日本人的鞠躬，天下闻名，在抱歉时，鞠的躬更是猛烈），这只皮包是从污损部误拿来的，打开一瞧，盖子里果然有一条指甲大小的刀痕，如果她不当面亲指，恐怕三千年也看不出。她像犯了杀头罪似的，诚惶诚恐，提出建议：如果一定要买的话，她们可以减收五分之一。
──这简直是一场春梦，我老人家两眼发直，好容易走到拐角，用手狠狠搯了一下好像是我的大腿，柏杨夫人立刻放声大号，这才确定真的不是春梦，不过奇幻人间。
吾友柏莱克先生诗曰：「从一颗沙粒可看世界。」从所举的这些零星沙粒，我们可看到它们构成的礼义之邦。
裕В罕疚姆⒈盱兑痪虐艘荒昃旁碌祝搅耸碌祝虑榇蟊洌涞梦依先思胰潭际洹；非蚬咎ū贝淼暧彩窍韧肆饲桥υ甲芷桃怖戳诵牛匆晃奈醇模桓嬖唬焊兽暤匣∧翘煺至旌皆卑展ぃ移甙嗽悖怀鋈嗣压辉似远月每鸵虼硕鸬乃鹗В桓挪慌狻０匮钕壬淙还兰拼砦螅辉蛞慌獯蠹叶疾慌猓⒉坏テ燮都６蛞裁饬送纷材锨剑兔挥猩犊伤怠２还质氯创犹於担埠秃娇展荆≧epublicAirlines）在毫无警告之下，突然寄七十五美元，不禁大惊。原来是这样的，我和老妻在甘迺迪机场被By掉了之后，第二天，使用环球原票（波士顿经纽约到凤凰城），改乘共和班机。共和退的这七十五美元，就是波士顿到纽约这一段的钱。呜呼，早以为这一段的钱泡了汤，连想都不敢想，更别说问啦。如果要问，而共和又是中国人开的公司，准盛气答曰：「俺只管你纽约凤凰城这一段，至於波士顿到纽约那一段，你去找环球呀。」恐怕能把人累死累活，最后仍狼狈放弃。没等开口就主动寄来，怎不教人色变乎哉。咦，务请读者老爷参观第一三四页〈两个故事〉中的「联邦兼平霸」，两相比较，人家何以如此，我们何以如彼？苦候贵阁下的答案，尚飨。一九八二 六 二十五 全书校毕补记
三句话
──美国之行，杂感之三。
礼貌是一种内在心灵的展现，也是一种人际关系的滑润剂，可以使摩擦减少到最低限度，甚至可以化戾气为祥和。一个人或一个民族，有没有高贵的教养，有没有高贵的品质，或是不是粗暴野蛮，在接触的第一道防线上，就会留下有时候使我们毕生难忘的烙印。
中国人初到美国最大的困扰，是美国人的礼貌多端。马路上随随便便擦肩而过，似乎好像碰那么一下，也似乎好像没有碰那么一下，对方总要致歉曰：「对不起。」如果真的短兵相接，肌肤相亲，那声「对不起」就更如同哀鸣。即令你低头猛走，撞个震天响亮，也会引起一迭连声的向你「对不起」。这种动则「对不起」场面，实在难以招架，盖从没有遇见过，欲还手而无力也。在我们中国，却是另一种镜头，两人一旦石板上摔乌龟，硬碰了硬，那反应可是疾如闪电，目 尽裂，你瞧他表演跳高吧，第一句准是：「你瞎了眼啦。」对手立刻还击，也跳高曰：「哎呀，我也不是故意的，你还不是也碰了我，我都不吭声，你叫啥叫？」前者拉嗓门曰：「碰了人还这么凶，你受过教育没有？」对手也拉嗓门曰：「碰了你也不犯杀头罪，你想怎样，教我给你下跪呀，哼，你说我碰了你，这可怪啦，我怎么不碰别人，是你先往上碰的，想栽赃呀。」事情进化到如此地步，软弱一点的，边走边骂，边骂边走，也就鸣金收兵。刚强一点的，一拳下去，杀声大作，马上招来一大堆看热闹的群众，好不叫座。
请读者老爷注意，从第一碰到作鸟兽散，我们听不到一声「对不起」。博大精深的「死不认错学」，在这件街头小景上，充份发扬光大。所以柏杨先生认为中国同胞已丧失了说「对不起」的能力，每个中国人都像一个火焰喷射器，只有据「力」力争的勇气。我老人家在美国为了练习随时随地说「对不起」，几乎把舌头都磨出老茧。有一次在华盛顿参观罗丹特展，上台阶时，马失前蹄，一头撞上一位迎面而下的白老爷的腰窝，等到踉跄站稳，正要开口，想不到他阁下却先发制人，抢着就是一句「对不起」。老妻在旁翻白眼曰：「你是个哑巴呀。」我当然不是哑巴，拔腿就追，决心把他逮住，说句「爱客死客死米」，教他领教领教中国人可不是落后民族。可是追了半条街也没追上，盖白老爷长相都差不多，把我弄糊涂啦，未能及时唤醒他的迷梦，颇伤一阵龙心。
西方文明的特徵之一，是承认别人跟自己同样的存在，同样的应受到尊重，所以总是小心翼翼表达这种尊重。螘了你的尊脚固然「对不起」，实际并未螘上而不过几乎螘上也「对不起」，咳嗽一声固然「对不起」，打个其声如蚊的喷嚏也「对不起」，正在谈话他要去撒尿固然「对不起」，厨房失火，他要去救火也「对不起」。旅客们最常见到的节目是，你正努力照像，有人不小心从中间穿过，他们也要「对不起」。然而绝大多数的洋大人，一见你举起照相机，都会呆瓜一样，停下来站着傻笑，等你按下机关之后再走。照像朋友如果是中国同胞，麻木已惯，不会有啥反应。照像朋友如果是洋大人，他们不甘寂寞，总是要开上一腔。这时候不再是「对不起」啦，而是「谢谢你」。
「谢谢你」给我的威胁，跟「对不起」给我的威胁，同样沉重。世界上竟有人把唾沫浪费到这两句话上，实在难以了解。柏杨先生虽然十八般武艺，样样精通，可是到了美国，要想逃出这两句话的网罗，却比登天都难，你越踢腾，他越「谢谢你」。照像朋友照完像你再穿肠而过，他们固然「谢谢你」，就是去买东西，东西到手，他们也要向店员「谢谢你」（换在台北，不要说顾客啦，就店员能说声「谢谢你」天花板都会感动得塌下来）。银行提款，柜台老奶眼睁睁看你把白花花银子拿走，也会「谢谢你」（读者老爷不妨到台湾银行打个转，便知端详）。到衙门办事，临走把证件交还你时，也要「谢谢你」（贵阁下到台北各衙门试试，包管你立刻发思洋之幽情）。一旦开快车或不该转弯处硬转了弯，警察老爷交给你罚单，也要「谢谢你」（台北街头开罚单的结果，恐怕是一个板起晚脸娘，一个吐出三字经）。在洛杉矶时，吾友周光启先生带我去停车场开车，临出大门，缴出银子，取回单子，他也冒出一句「谢谢你」，我训勉曰：「老哥，礼多必诈，你不给钱，他放你一马呀，有啥可谢的？」他想了半天也没想出非谢谢不可的理由。可是第二次再去，他「谢谢你」如故，把我气得要死。
柏杨先生印象最深的「谢谢你」，是弹簧门奇案。我老人家经过弹簧门时，向来都是推之而过，然后撒手不管的。到美国后，当然一切如初。朋友屡诫曰：「老头，这里是番邦，你可别把中国五千年传统文化带过来，千万看看后面有没有人，再慢慢松回原处。」笑话，我来美国是游历的，不是给人管门的，我走过的弹簧门比你见过的都多，还用你上课乎哉。於是，有一次，我一撒手，门向后猛弹，屁股后一位白脸老爷发出一声大叫，朋友和我急得几乎跪下讨饶（本来我要脚底抹油，偏偏闻声赶来救驾的闲人太多，没有跑成）。幸好未碰出脑震荡，白脸老爷瞧我的长相打扮，以为准是新几内亚吃人部落的重要人物，没敢追究。事后朋友告曰：「你没吃过猪肉，也应看过猪走，请学学洋大人，那才是真正爱国之道。」呜呼，原来洋大人经过之后，总要停步扶门，直等到后面客人鱼贯而入，或有人半途接棒，再缓缓放手的。不经一事，不长一智，对这种规矩，我老人家不久就滚瓜烂熟。也因而不断听到后进的洋老爷洋老奶一连串的「谢谢你」，好不得意。
──回到台北，我仍继续崇洋了一阵。不过，三天下来，就恢复原状，非我意志薄弱也，而是每次停步扶门恭候，屁股后跟进的黄脸朋友，嘴里都像塞了乾屎橛，没有一个人说声谢谢。我就御手一松，管他妈的碰死也好，碰活也好。呜呼，要想从中国人口中掏出一句「谢谢你」，恐怕非动用吾友猪八戒先生的五齿耙不可。
──事实上美国的「谢谢你」，跟「对不起」一样，已成为民主生活的一部份，连刚会讲话的小娃，妈妈给他擦屁股，都会说「谢谢你」，这使得它发展到氾滥之境。贵阁下看过强盗抢银行的镜头乎，彪形大汉掏出手枪，教柜台老奶把银子装了个够，然后脱帽曰：「谢谢你」，这才撤退。不过，柏老的意见是，宁可氾滥，也不要被乾屎橛塞死。
要特别声明一点，「对不起」和「谢谢你」，都和笑容同时并发，於是，自然蔓延出来另一句话：「我是不是可以效劳？」我老人家这么一把年纪，从大陆到台湾，从山窝到都市，从三家村到洋学堂，从牙牙学语到声如巨雷。「对不起」「谢谢你」虽少如凤毛麟角，倒偶尔还听到过，只有「我是不是可以效劳」这句话，可从没有听有谁出过口的。
平常日子，我们都是朋友开车接送，威风凛凛，趾高气扬。可是有一次却抓了瞎，我和老妻从华盛顿中心区，坐地下铁到春田镇，春田镇是地下铁尽头，必须再坐一程计程车，才能到请我们吃饭的朋友尊府。偏偏美国的计程车比柏杨先生身上的银子还少，我们在车站东奔西跑，眼看天又渐晚，急得像两条丧家之犬。一位年轻的美国朋友看出我们出了毛病，前来询问：他是不是可以为我们效劳？真是傻瓜，这还用问。他就放下他的小包袱，站在马路中央，眼观四面，耳听八方，最后拦住了一辆，大概司机老爷赶着回家晚餐，硬是不肯，他阁下俯在窗口说了半天，才招手唤我们过去。等我刚想清楚，想问他一声尊名大姓，他已扬长而去啦，若非他拔刀相助，看情形我们只好就在那里打地铺过夜。
「对不起」「谢谢你」「是不是可以为你效劳」，三句话塑造出一个欢愉健康的民族。一个祥和理性的社会，和一个强大宽容的国度。
美利坚排队国
──美国之行，杂感之四。
美国人是一个喜欢帮助人的民族，「我是不是可以为你效劳」？并不只是油腔滑调一句应酬，而是剑及履及的一种行动。除了纽约和一两个大码头地方外，只要你脸上露着困惑焦急的颜色，准有人上前问这一句话。你如果胸怀大志，答曰：「对呀，俺正需要帮忙，借给五千亿美元周转二十年，行不行？」结果当然不行。但假设你只不过迷了路，他阁下恐怕要忙上一阵，