笥叶运唬骸副鸫蛱盗骄涮!垢账狄痪洌吐冻雎斫牛仍唬骸负美贤罚憷刺ㄍ迦辏趺床换崦瞿匣埃孔际乔莆颐遣黄穑俊灌捣颍庹媸翘齑笤┩鳎岵换岜镜胤窖裕桓奖悴环奖阌泄兀撇黄鹩猩豆匾玻舱置弊樱揖鸵话俑霾环右磺Ц霾环N依先思以诟仕唷⑺拇ā⒑稀⒘赡甲」┦比盏模绻揭桓龅胤蕉家脱б桓龅胤降姆窖裕蔷蜕妒露疾灰衫玻鲅Х窖跃偷没罨罾鬯馈N胰绻换崞胀ɑ埃岢治业募蚁缁埃选竿嘧印鼓睢肝选梗选柑葑印鼓睢付梗选腹髯印鼓睢父窭浮梗蟾笙露淇峙履苊俺鲅汤础
方言的负担,能把中华人压得吐血,在新加坡和马来西亚,中华人除了要学自己所属的方言外,还要学其他各种方言;同时还得学马来语、英语、淡米尔语。嗟夫,一个中华人孩子,仅在言语上,就得「三更灯火五更鸡」,断送不少大好光阴。环境逼他们不得不成为「言语天才」,可是正因为人的精力有限,除了少数头脑特别灵光的朋友,大多数只能通而不精。尤其中华文难以书写,遂使中华语跟着没落。新加坡虽然中华人佔绝大多数,但即令中华人之间,中华语也不能通行无阻。一天傍晚,柏杨先生暨夫人,乘坐特别为观光客而设的三轮车,前往中国城一游,那位车夫老爷就只会福建话(闽南话),别的啥都不会,跟老妻有说有笑,我却呆若木狗,而我们固同是中华儿女也。
新加坡政府正推行华语运动──请注意一点,推行华语运动,可不是推行华语,而只是推行华语标准发音,弃绝方言。这项运动如果成功,当使中华人生命不再被糟蹋,从多如牛毛的方言中解脱出来,喘一口气。同时建立起来中华语的可靠性和权威性,使它更有资格成为世界上重要言语之一。新加坡政府毫无顾忌的公开向方言挑战,使我们充满了感谢和敬意。我们最大的愿望是,世界上每一个中华人,都能用中华语文,沟通心灵。
面对着英语和马来语强大对手,标准华语──北京话,在受过教育的中华人中,还可以通行的缘故,在於他们的华人学堂,都用北京话授课,我们向当初作这项正确决定的先贤,致无限追思。只有香港呈现特殊风光,香港百分之百是中华人,柏杨先生到了香港,自以为可以通行无阻,料不到那里竟是清一色的方言天下。除了广东话,就是广东话,恰巧老妻出了车祸,躺在床上哼哼,没人担任翻译,害得我老人家寸步难行,连计程车都不敢坐。据说若干年前,还要精彩,盖全世界只有香港一地,中华人学堂仍用方言授课,可谓中华民族发展史上,一大奇观。广东朋友比英国佬还要牛,认为不会广东话的傢伙,简直是化外之民,以致连英国尖头鳗,都得认输,跟着「谋蛮台」起来。可是,无论怎么说,广东话只是一种方言,必须居於次要地位,中华人才能完整。在我当选上帝,法力无边之前,盼望有一天能看到香港华人学堂也用北京话授课,那才是中华人千秋万世之福。
不过,广东朋友这种执着、强硬,像韧带一样的坚持精神──抗战之前,日本人称之为「广东精神」。我们虽誓死反对广东话第一,却由衷佩服这种精神,每个中华人都用这种精神保护标准中华语,中华人才不致沦落为林立的筷子,才有可能成为永折不断的铁桩。
血浓於水,言语更浓於血,八亿人口说同样的话,诚如耶和华所说:「他们成一个强大集团,用同一言语,无论做什么事,都会成功。」我们祝福我们自己。
骨肉情深 相依为命
──新马港之行,我见我闻我思我写,之六。
前些时,英国查理王子前往美国访问,在白宫跟美国总统雷根先生促膝谈马,电视上还看到有位老奶向他阁下行宫廷屈膝礼镜头,实在过瘾。可是,柏杨先生却忧心忡忡,唯恐怕殿下老爷冒出一句,说他是来「宣慰旅美侨胞」的,那就糟啦。他虽然始终没有说出这句话,但我老人家仍然忍不住打电话到伦敦,给在那里大学堂当教习的张国龙先生,问问英国报纸上可有这种节目?是他夫人徐慎淑女士接的,大骇曰:「老头,你可是刚抢了银行,钱撑着啦。」倒不是钱撑着啦,而是浆糊撑着啦。假使查理先生不是英国王子,而是中国王子,报上「宣慰侨胞」的文章,准大雨倾盆,你敢跟我赌一块钱乎哉。可惜英吉利非礼义之邦,竟不知道「宣慰」一下他们「侨居」在美利坚的「侨胞」,惜哉。
孙中山先生曾曰:「华侨是革命之母。」二十世纪三○年代之前,他们确实是华侨,因为他们身属中国国籍,手拿中国护照。可是四○年代之后,东南亚各国纷纷独立,像印度尼西亚共和国,还经过大小百余血战,才把自封为主子的荷兰朋友赶出大门。华侨遂逐渐的变成华人,成为新兴独立国家的公民,不再是流落天涯地角的中国游子,而是嫁出去的中国女儿矣。女儿在夫家──那块美丽的国土上,生根开花,茁壮结实,继续繁衍中华民族的苗裔。身在中国的兄弟姐妹,不应该再猛嚷她可只是暂时在那里歇歇脚的呀。那不是待女儿之道,而是待敌人之道,只有对敌人才这么用尽心机,去努力拆散她们的家庭。
海外的华侨和华人,对娘家的贡献,太多太巨。可是当他们需要娘家照顾的时候,娘家却只能搓着只手,不着边际的信口开河,教他们稍安勿躁,等咱们强了再说。有时候还厚着脸皮,要他们再继续「有钱出钱」「有力出力」。一些靠色相的演员老爷老奶,以及一些会画两笔的朋友,更千方百计前往献宝淘金。中华人不得不应付应付,於是一个个脑满肠肥,满载而归。这些臭男女不但不感激零涕,反而洋洋得意的摇着大舌头宣称,他们是去「宣慰侨胞」的呀。遇到来中国观光的华人,大官小吏一有机会,就板起鸭子屁股面孔,训勉他们回到「侨居地」干啥干啥。查理王子如果听说世界上有此奇观,恐怕真要后悔不迭没有跟进亮相。
柏杨先生在新加坡和马来西亚的时间很短,却模糊的有个印象,每位中华人心里似乎都埋藏着一种隐忧。夸大的说,心里似乎都有一种不安全的恐惧感。中国的强大是他们最大的盼望,可是中国人被酱得太久,偏偏一时强大不起来,这是一个难解的困惑和一个沉重的打击。我们身在中国的兄弟姐妹,再忍心把他们推到进退维谷的「侨胞」「侨居地」之境,未免不当人子。
这种隐忧──不安全,甚至恐惧,可不是神经衰弱,多愁善感,而是从热泪中成长的。中国之外,世界上唯一的以中华语文授课的南洋大学堂,被悄悄的取消,以及印尼不准华文书刊进口,就是两响使华人颤栗的钟声。已故的英国殖民地官员巴素先生,曾叹息曰:「当一个十九世纪的中国人,真是一场苦难。」现在二十世纪已快打烊,我们还是同样叹息曰:「当一个二十世纪的中华人(Chinese),真是一场苦难。」前途佈满荆棘,中华人像一个娘家无权无势,而又受尽公婆妯娌白眼的小媳妇,有说不尽的委屈悲愤。
没有人知道这种委屈悲愤的心情继续发展下去,结局是福是祸。柏杨先生在马来西亚联邦首都吉隆坡,和第二大城槟城,各有一次讲演,都提出同一的建议,那就是,不要抱怨。这可不是沖凉水澡的人劝屁股坐在火炉上的人不要抱怨,而是同受煎熬的患难朋友,互相勉励。我们除了看现象外,应该更深入的研究造成这现象的原因。两个星期前,一位学生老爷光临柏府,请我老人家指示机宜。盖他的女朋友跟走马灯一样,一个月就换一个。我曰:「你这么换法,不怕累呀。」他哭丧脸曰:「不是我换她们,而是她们换我。尤其姗姗,老头,你见过的呀,我那么爱她,也只维持了三个月,就另行高就。」接着把一群老奶攻击得连个蚌壳都不值。呜呼,要教别人爱自己,必须自己先可爱,同样的,要教别人尊敬自己,也必自己先值得尊敬。我要他先莫怒发冲冠,仔细想想自己为啥落到如此地步。只一味砸镜子兼骂大街,不能改变容貌,改变容貌必须心里先改变才行。学生老爷的性格古怪得像一头吃了癫痫药的毛驴,不要说老奶不爱他,连我这个老头也不爱他。中华人对其他民族受到特别保护,当然感到屈辱和不公平。但只抱怨,并不能改变事实,反而有换来更屈辱更不公平的可能性。事实上,不必把保护的功能估计过高,尤其是畸形的保护,会丧失竞争能力,那并不绝对是福,历史上这种事情多得可装满两架波音七○七飞机。
去年(一九八○)夏天,柏杨先生在台北跟一位前来台湾冒险的丹麦女大学生相遇,相遇并不是一老一少如火如荼的爱上啦,而是在她身上得到启示。她曰:「你们中国青年真有福气呀。」我一听就生气曰:「老奶,谁不知道北欧国家社会福利好得要命,吃我们豆腐干啥?莫非得了油嘴滑舌毛病,可要介绍个针炙医生?」她曰:「你说的不错,我们国家福利好,比你们好百倍以上,即令失业,失业金也足够过你们这里中等家庭的生活水准。但也正因为如此,还有谁肯当傻瓜,咬牙瞪眼的干活乎哉。你们青年面临着无穷尽的挑战,有他们奋斗的目标。大多数丹麦青年前程都已被国家安排好,注定了的。而大多数中国青年前程都是未知数,经过遍体鳞伤之后,可能震撼世界。」
嗟夫,中华人的不安全恐惧感,不应是环境艰难,或得不到保护。而应是少数中华人自己不争气──不团结,不认错,不自尊。所以中华人应以更开放的心灵去爱,爱同血缘同语文的中华人,爱自己所属的国家,爱共同生活在同一土地上的其他民族,包括马来人和淡米尔人。随便举一件事,作为例证,中华人尊脑里仍顽强的保留着「好铁不打钉,好男不当兵」的古老观念,这是一个可怕的错误,既然爱你所属的国家,就应该保卫所属的国家。中华人一天不能荣耀的参加武装部队,就不能证明他的效忠,永不能受人尊敬,盖没有一个地方喜欢只享受权力而不肯尽义务的人。
一位在欧洲住了二十年,又在美国住了二十年的老友,曾搥胸曰:「中国人到哪里都是中国人。」这话贬多於褒,含意沉痛。不知道贵阁下注意到没有,一个日本人是一个呆瓜,两个日本人是一个联盟,三个日本人就会成为一个强大兵团。而一个中国人却是世界上最聪明的动物(君不见,中国留学生,在洋大人学堂里,总是独佔鳌头)。两个中国人就不行啦,成了双头马车,你要走独木桥,他偏走阳关道。三个中国在一起更糟,立刻就成了是非之地,感情用事,拚命窝里斗。咦,这才是中华人的真正危机。这种危机如果消失,不要说消失啦,仅只在程度上减轻一半,外在的任何危机,都不过只是一种激励,一种向更美好景地跃进的跳板。
一连五篇,都在谈中国人和中华人,似乎下定决心──酱缸文化用语是「别有居心」,把新加坡共和国,和马来西亚联邦的中华人,跟中国人之间,一斧劈开,劈得越远越好。有这种想法的朋友,一定吃了太多的大蒜。新加坡《南洋商报》主编杜南发先生,告诉我一件事。有一次,他去探望被安置在某一个国家海滨的越南逃亡难民营,隔着一条铁丝网,兵老爷手执刀枪剑戟,在那里把守兼两边吆喝:一边吆喝杜南发先生,一边吆喝难民,不准他们接近铁丝网谈话。一位中年妇人带着她的女儿,蹲在沙滩卜,在那里写字,杜南发先生定睛细看,只见反覆写的是「中国人」「中国人」,眺望未毕,妇人和女儿就被营区官员驱走,这故事使我们肝肠寸断。但也说明,中华人分散到各个角落,所属的国家不同,遭遇的命运不同,可是,血浓於水,言语浓於血,中华民族的心,却永远结合在一起,灵犀相通,密不可分。白居易先生诗曰:「时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。弔影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。」正是全世界中华人(包括中国人)心情。我们要做的是,怎么化伤感为喜悦。希望新加坡共和国、马来西亚联邦,跟中国的关系,像美利坚跟英国的关系一样,骨肉情深,相依为命。
自断命脉
──新马港之行,我见我闻我思我写,之七。
中国同胞对文明国家版权的尊严,仍在朦胧阶段。──十八世纪时,中国同胞对文明国家国旗的尊严,也曾同样朦胧过。严格的说,现代文化的茁壮成长,大部份建立在版权的