胶猓腋嫠吣阋桓鲎郑蔷褪恰捍场弧!
传统可以改变,可以抛弃,但不是盲目的,它有它的最后堡垒,犹太人最后的堡垒是宗教种族,中华人最后的堡垒是华文华语。堡垒一破,全体都要抱头鼠窜。满洲人的下场,就是一个活生生的榜样。中华人要想获得自尊和受人尊重,需要「屋顶上提琴手」的忍耐、让步、修正,和最后的坚持。
踩了他的尾巴
──新马港之行,我见我闻我思我写,之四。
华文和华语是中华人的凝结剂,然而,华文华语内在的缺点,却也同时阻碍中华人的发展和团结。
有一种情形,不知道读者老爷注意到没有,假使有一天,中华人的国家忽然间平地一声雷,削平群雄,统一世界,建立世界政府,跟想当年秦王朝削平群雄,统一中国,建立中国政府一样,水到渠成,华语当然成为世界语。可是,依柏杨先生观察,我们现在用的方块华文,恐怕并不能顺理成章的跟着成为世界文,盖华语易学,而方块华文书写的眩雍捅媸兜睦眩瑏资澜绲谝唬魏我桓霭肼烦黾业呐笥眩ㄖ谢嗽谀冢疾坏貌煌中颂荆ú灰当鸬模鲋徊樽值洌揖挪患湍芫袷С#O衷诶椿粞У奈餮笱嚼丛蕉啵杏⒐弦桑忻拦弦桑蟹ü弦桑屑幽么笱弦桑ㄔ谡饫镂颐强傻们看识崂恚咐弦沟囊庖逡舶ā咐夏獭梗堑幕锊畈欢喽剂骼浅#徊唤隽骼冶曜迹徊唤霰曜迹一箍梢蕴致鄹畈忝妗S幸惶欤依先思液貌蝗菀琢斓礁宸眩阒捞指宸颜婺眩腿ジ浇」荩兰莱Χ恰U屯访统裕舯谝蝗耗昵崛苏劾餐劾裁吞咐疃壬牡兰艺苎В唤缶钦饽晖纺母鲂∽踊谷ジ隳峭嬉蘸踉铡H欢鹊侥侨耗昵崛瞬捅铣隼矗业木С潭龋⒖淘黾恿奖叮此蔷谷蝗灞萄刍品ⅰ
有位在国立台湾师范大学堂语言中心当教习的朋友说,从我老人家的两倍大惊上,足以证明我孤陋寡闻,少见多怪,盖这种现象比老奶穿高跟鞋还不稀罕也。洋大人到台北,用不了半年,就能把华语说得天花乱坠,可是,面对方块字华文,大多数都成了谚语所形容的:「洋人看戏──傻了脸啦。」如果再教他们用方块字华文写点啥,像写封「妹妹我爱你」情书之类,那简直是一场苦刑,仅只把「一栋房子」式的方块字硬塞到格纸里,就足以使他们自叹薄命。
近代世界文化史上有两位伟大的巨人,在他们择善固执的金腕之下,对两种艰难的文字,予以改革,一位是土耳其共和国国父凯末尔先生,他用超时代的远见,抛弃跟方块字同样艰难的阿拉伯字,改用拼音。另一位则是新加坡共和国总理李光耀先生,他慧眼万里,坚持方块字华文简体化。
──新加坡共和国所用的简体方块字华文,多少年来,使台湾若干畸形朋友,一提起来就血压上升。柏杨先生临离新加坡时,新加坡女作家青青草(蔡淑卿)女士,託柏杨夫人带了几篇她在该国发表过的小说,给台湾女作家丹扉女士拜读。丹扉女士拜读之后,认为是第一等奇文,就转託台北几位编辑,希望转载,以饱中国读者眼福。於是不久之后,她阁下跑到柏府,面无人色曰:「编辑老爷最初满口答应,等到定睛一瞧,就好像谁螘了他的尾巴,号曰:『新加坡不应该用简体字呀。』老头,你说怎么办?」柏杨先生只听了一半,就觉得天旋地转,几乎一头撞到墙上。天下竟真的有这么多发高烧人物,还没在镜子里看清自己的长相哩,就干涉起别国的内政来啦。呜呼,如果不是懵然无知,则定是啥时候害了大头症。我老人家可是没办法,唯一的办法是,把他吊到大树上,教他望望野眼,瞧瞧海阔天空。
──六○年代时,也曾发生过同样镜头,台北热闹哄哄,正大力推行方块字华文横写「从右到左」运动(这是人类有史以来最奇异的运动之一),偏偏「从左到右」横写「日本航空」的大字招牌,高竖中山北路该公司的大楼之上,迎风而立,好不惹眼。发高烧朋友已烧得神智不清,拚命跳脚兼破口大骂,有的还报请警察局取缔,好像国家存亡,在此一举。最后,日本老爷骇曰:「哎呀,你们吃了啥药啦,连我们日本字如何排列,也要管啦。」
五○年代初期,曾任驻印度大使的罗家伦先生,一时鬼迷心窍,出面提倡简体字,那时民智未开,一小撮体温二百度的朋友,纷纷反抗,帽子如雨,杀声震天,罗家伦先生只好见风转舵,鸣金收兵。六○年代之末,柏杨先生也曾胆大包天,写了几篇,而且聋子不怕雷,更进一步的提到拼音,结果不但败下阵来,还来一个全军覆没,唱〈绿岛小夜曲〉去矣。详细情形,众所周知,不必细表。现在八○年代矣,华文仍酱在「从右到左」原地,更别说简化拼音啦,既有人手执钢刀,专门跟中华垂危的文化过不去,我老人家还是慎言慎言,否则就真成了四人帮口中的「死不悔改的走资派」,可能加工回炉。
──新加坡共和国的简体方块字华文,一律从左到右横排,使人感动。柏杨先生热血澎湃的盼望,如果新加坡能从简体方块字华文,再作最后冲刺,改为拼音华文。那对中华民族前途,甚至对世界文明,都是一项功勋盖世的光荣贡献。
华语自身最大的缺点是方言太多,如果选举方言最多的国家,中国准独佔鳌头。纪元前二世纪秦王朝统一当时已知的世界后,只想到了推行标准文字,似乎没有想到推行标准言语,所以中华语里的方言,千奇百怪,叹为观止。任何一个使用同一文字的国家,都没有这么多乱七八槽,各说各话的发音。随便举个例子,同样一个「我」字,北平市人念Woo,福建省人念Woa,陕西省人念Er,宁波县人念Ala,后来日本帝国老爷顺手牵羊把它弄去作为他们的日本字,索性念「瓦特哭兮」。呜呼,英文里的「我」,任凭天南地北,山前水后,都得异口同声念「艾」,没人念「瓦」,也没人念「额」,更没人念「阿拉」,印度共和国老爷偷了去,也只能念「艾」,怎么念也念不出「牛顿哭兮」。
──柏老忍不住又要插嘴,有些朋友认为必须等到方言消灭,标准言语普及之后,才可谈到用拼音文字,否则各人拼各人的,就成了我们前述的Woo,Woa,Er,Ala,甚至Woatakusi,那才是自己制造分崩离析也。这话猛一想有理,可是仔细一想,似乎恐怕是捧着胸脯过河,担心过度。拼音文字先决条件是:一种字母,一种拼法。「我」只能拼Woo,不能搞出Woa,Ala,更不能搞出Woatakusi,如此这般,方言自然式微,标准华语自然普及,这比鼻子生在脸上还要一清二楚,不知读者老爷以为如何乎也。
任何一个英语人都得把「我」念成「艾」,假使贵阁下忽然听见一位新德里朋友把「我」念成「牛顿哭兮」,恐怕你也得跟着哭兮。然而,面对着中国人中华人的洋朋友,只要会说华语,他就得哭兮个没完,不仅外洋朋友如此,中国人中华人自己面面相对,哭兮的场面也层出不穷,有时候逼得尿急,不得不用英语交谈,洋大人看到眼里,只好拍案叫绝,叹为世界十大破落户奇观之一。
柏杨先生小时候,有天逃学,逃到乡下河沟捉鱼,就碰到一项哭兮场面,一位骑脚踏车中年汉子,气喘如牛的把我唤到跟前,掏出厚厚的一本巨形摺子。摺子者,左右开弓的记事簿也。上面横写得密密麻麻(那可是从左到右),他咭哩呱啦了一阵,眼看我要表演哭兮,就熟练的翻出一页,指一行字,字曰:「请问距前面村子,还有几里?」我是天才儿童,当然识字,就喊曰:「三里。」现在该他哭兮啦,急指另一行字,字曰:「一二三四五六七八九十……」,我指「三」,他又急剧翻动,又指一行字,字曰:「有无医生?」我报以点头,他脸上大喜,再指一行字,字曰:「谢谢。」这才跨车而去。直到今天,我都不知道他阁下是何方人士,也不知道他干啥,当时是不是害了盲肠炎?
另一个场面发生在我老人家三十岁妙龄之年,在上海一家轮船公司,买票前往青岛,伏案填表时,一位笑容满面的阿巴桑,手拿表格,向我唤曰:「阿哥……」我只听懂这个「阿哥」,以下的话,就是无字天书,很显然的她来求我帮她填表,可是双方都无从下口,她看我羞愧交加,一脸白癡之相,咭咕一阵,朝其他人多的地方走去。不由生出无限感慨,同是中国人,何以距离如此之遥远也。
言语浓於血
──新马港之行,我见我闻我思我写,之五。
人类的肤色和长相不一样,已是一大奇事。而又各说各话,更是奇上加奇。以柏杨先生之尊,就弄不明白当初是怎么搞成这样子的。我於五○年代第一次去日本时,一下船就大吃一惊,盖到处哇啦,全是日本话,不但老头老太婆说日本话,连三岁娃儿也说日本话,倾盆而出,字正腔圆,搞得我无法插嘴。这次我老人家在马来西亚联邦首都吉隆坡飞机场,等候前往槟城班机时,就曾热闹一阵。盖尊肚忽然作怪,去了趟毛坑,公事办毕,回到候机室一瞧,大事不好,柏杨夫人影踪全无,准是时间已到,上了飞机,先行走他娘啦。当下一个箭步,就要夺门而出,被一位黑脸的马来人官员一把捉住,开始唇枪舌剑,他说的马来话我不懂,我说的中华话他也不懂,狗急跳墙,英语出笼,说了半天,他不懂如故,这也不能怪他,盖我的英语,不但他不懂,连我也不懂。然而不懂没关系,教我过去就行,偏偏他既要看护照,又要看机票,那玩艺都在柏杨夫人身上,我怎能掏得出来乎哉。唾沫横飞既无效果,眼看就要比划几拳,死婆娘这时候姗姗露面,把我救出重围,咬牙曰:「你打架打到外国来啦,还差半个小时哩,慌张些啥?」我吼她不该走开的,她曰:「这倒稀奇,连去洗手间也要你批准呀。」我还要发疯,她泣曰:「老头,求求你,不要再土头土脑好不好?」
呜呼,这不是土头土脑问题,而是言语不通问题,谁教世界上有那么多乱转弯的舌头乎哉。我老人家当时就定下宏愿,如果那么一天,当选上帝之职,法力无边,我就吹口仙气,教全体人类都说一种言语。
──不过,人类所以各说各话,好像就是现任上帝决定的,《旧约 创世纪》曰:「那时(开天闢地后不久),天下人的口音言语,都是一样的,耶和华说:『看哪,他们是一个强大集团,用同一言语,团结起来,以后无论做什么事,都会成功的了。我们下去,变乱他们口音。使他们的言语,彼此不通。』」如果这是真的,柏杨先生一旦继任宝座,包管对他阁下这项古老决定,全盘推翻。
──问题是,不要说统一人类千万种言语啦,就是想统一世间两种行车方式,都不容易,各国现行行车规则,共分两类,一类靠右,一类靠左,柏杨先生打算先办一件事,就是建议由两边各派一个代表,抽弧龆ǎ俨蝗焕匆怀【龆罚埠芎浜淞伊遥坑遗笥咽だ玻蠹页敌卸伎坑遥孔笈笥咽だ玻蠹页敌卸伎孔蟆O衷谡庵指髌靖咝说牧椒址ǎ任薜览恚沂犹
华语里的不同方言,造成中华民族内部隔阂的程度,不亚於各国不同语言造成各国间的隔阂。吾友邱吉尔先生曰:「血浓於水」。柏杨先生认为仅靠「血」恐怕「浓」不起来,应该是「言语浓於血」。即令是父母子女,老爹老娘说匈牙利话,儿子女儿说阿比西尼亚话,「血」的功能也要大大减低。
人人皆知有关筷子的一项寓言,这寓言出自吐谷浑汗国一项真实史实,老可汗把儿子们唤到跟前,教他们折断一根筷子,再折断两根筷子,都易如反掌,但当他们折断一把筷子时,却眼如铜铃,盖一把筷子坚硬得好像一根铁桩也。方言足以使中华民族血淡於水,不但成不了铁桩,反而成为一根根游离的脆弱的筷子。
方言是一种言语的浪费,也是一种生命的浪费。学会一种言语,而且能用该言语思考,最聪明的人也需要五年或六年的苦苦修炼,不幸遇到言语白癡如柏杨先生者流,即令寒窗十载,也等於读到大象肚子里。去年时节,我随柏杨夫人回她母校所在地──宜兰,一位本地朋友,酒酣耳热之际,厉声问曰:「我且考你,你会不会闽南话?」闽南话,在新加坡共和国、马来西亚联邦,称为福建话,我急忙顾左右而言他,他曰:「别打太极拳,说两句听听。」刚说一句,就露出马脚,他喝曰:「好老头,你来台湾三十年