辉谑涤谩K灾唤萄干掀缕鸩健埂傅钩等肟狻埂嘎繁咄3怠梗部嫉亩冀蹋豢嫉亩疾唤獭l妒牵菔恢凑账淙坏绞郑俜种攀哦疾桓疑下罚下返呐笥眩镜ù蟀臁S幸淮危晃豢既〖菔恢凑詹痪玫睦夏蹋郧氤孕」葑饔栈螅遗闼捣纾扔谐缘模比痪头丁?墒敲糠暧龅阶洌徒性唬骸咐贤罚嫖铱纯从冶哂忻挥欣闯担俊辜复沃螅以唬骸刚庵质略趺醋苁欠澄遥俊顾唬骸附棠阕谂员撸褪且愦铱纯吹难健!刮以唬骸改阄恫豢凑蘸缶担俊顾焕阍唬骸干督姓蘸缶担俊刮睾簦笙铝蘸缶刀疾恢溃丛诼砺飞下遗堋K次已廴缤澹唤奚プ帕吃唬骸该蝗私涛疑妒钦蘸缶笛健!
司机老爷大部份开车的知识和技能,几乎都是闯天下闯出来的,闯的好,闯出万儿,成了第一流司机。闯的不好,就用不着说啦。壮哉,连身家性命的照后镜都不知道,斑马线更置之度外矣。而且知道啦也没有用,有些车子见了斑马线,倒是停上一停,让行人先走的。可是如果其他的车子不停,仅一部车子停,等於白停。有些傢伙像奔丧似的飞驰而过,还要照你吐一口痰,意思是曰:「他妈的,你可文明呀。」
目中无斑马线,当然也没有黄线。台北停车问题,已到了严重阶段。记得六○年代时,美国对大学生作一个调查,问他们最烦恼的事是啥,结果停车问题佔第一位。我老人家当时就一百个想不通,一直到八○年代,才算想通。盖六○年代时,台北汽车不多,想停哪里就停哪里(当然,想停到平交道上可不行)。如今汽车多如蚂蚁,想停到哪里就偏不到哪里,能停到黄线上还算三生有幸,有时候想找个黄线停都找不到,早已客满啦。台北市政府曾发出恐吓,谁要再停到黄线上,就要把它拖到六个水门。结果五分钟热度一过,黄线的权威仍然泡汤。事实上,至少有百分之八十的黄线可以取消。而且,有些地方不过是霸王线,像有些大衙门,包括有些大店铺──如银行、公司之类,或仗着势大,或仗着财粗,索性把门前的国有土地,收归私有,画上黄线,即令空着,小民的车也不能停。看情形将来终有一天,为了停车的争执,要头破血出。
仍是一个古老的建议,维持交通秩序,唯一的途径是重罚──当然是公平合理的重罚。决不能诉诸公德心,只有诉诸重罚。除了重罚,纵是观音菩萨加李铁拐先生下凡,都没办法。这是法治的基本精神。可是一谈「法治」,儒家系统的「礼治」就蠢蠢而动。台北某报的「短评」老爷,就是一例,他曰:「处罚的吓阻作用,仅能收效於一时,却不能维持长久。必须培养驾驶人的礼让风度,才是整顿交通的根本之道。」呜呼,有此一念,台湾的交通就铁定非大乱到底不可。「礼治」数千年矣,已把中国搞成今天这种样子,再抛弃法治,而礼治下去,中国人无蟑类矣。盖恰恰相反,礼让不能持久,必须重罚,才是根本之道。没有「罚」的支持,「礼」就不能生根。吾友虞和芳女士在德国,一天晚上开车,看看左右没人,就闯了红灯,结果被附近的德国佬从窗帘缝中发现,告了一状,罚的她泪流满面,她曰:「并不是洋大人都知礼守法,实在是罚怕啦。」一个朋友在美国就有过一桩精彩艳遇,他阁下以台湾第一流司机的雄姿,在马路上左穿右插,如入无人之境。想不到一个洋大人尾追数十里,直追到家门口,用手枪指其胸脯曰:「我以后再发现你不守交通秩序,就教你四脚朝天。」吓的他以后开车,比孙子还乖。咦,只有在阻吓之下,才产生自我约束的力量。靠礼让,不过说的比唱的还好听。
一个国家的交通秩序,是一个国家的容貌。这个国家是不是健康茁壮,从他的容貌上可获得最重要的印象。我们并不为了做给洋大人看才去改进,但对镜自照,看见青筋暴涨,疮脓交加,难道不心如火焚乎哉。
小民听到的空话多啦,在八○年代,我们盼望行动。呜呼,用国家的权力整顿交通,易如反掌,只看有没有智慧,有没有能力,反这一掌。
到底是什么邦
──仅看纸上作业,中国是礼义之邦。但在行为上,我们却倒退到蛮荒。
八○年代第九愿是──愿中国成为真正的礼义之邦。
愿中国成为真正的礼义之邦,这话听起来有点刺耳,一位朋友吹鬍子曰:「依你的意思,中国现在是冒牌的礼义之邦啦。」柏杨先生曰:「我可不是这个意思,我的意思是,中国现在还没有资格当冒牌的礼义之邦,而简直是原始的蛮荒之邦。」一言未了,我顺手就把小板凳塞到他屁股底下,他才算没有昏倒在地,只坐下来发喘。我想,发喘的爱国之士,一定层出不穷,这就空口无凭,必须请贵阁下不要用情绪作直觉的判断,让我老人家先领你参观参观。第一个节目请参观婚礼
结婚是人生一件大事,即令离婚次数最多的电影明星,也都认为结婚是人生一件大事,否则既离之矣,何必再结之乎哉?盖在生命历程中,结婚乃一项跃进与突破,一男一女离开了所习惯的固有环境,跳到另一只船上,组成以彼此为中心的家,共同掌舵,驶入陌生而使人兴奋的海洋。这是多么重要的改变,所以,无论中国古老的传统,或西洋移植进来的宗教仪式,都是庄严的,在庄严和欢乐中充满了对这种改变的祝福。不要说古老的啦,纵在四○年代,乡间婚礼,一直都十分隆重,新郎要亲自去新娘家迎娶,或坐轿或坐车,回到新郎家后,一拜天地,感谢上苍的安排匹配。二拜高堂,感谢父母的养育之恩。三拜──拜天地、拜父母,新郎新娘互拜之后,这时才正式成为夫妇。西洋的教堂行礼,具有同等意义,在肃穆的音乐声中,新郎伫立圣坛之前,新娘挽着老爹或老哥的手臂,徐徐而出,也就在圣坛之前,父亲把女儿,哥哥把妹妹,交给新郎,再由牧师或神甫,以上帝天主的名,宣佈他们结为一体。
然而,不知道啥时候开始,大概是君主政体根绝后不久吧,既嫌磕头太旧式,又嫌教堂太洋派,就发明了四不像,也就是迄今仍在奉行的「文明结婚」。婚礼遂不成为婚礼,而成了闹剧。礼堂也不成为礼堂,而成了叭蜡庙。贵阁下听过京戏乎,「叭蜡庙,好热闹,也有老来也有少,也有二八女多娇」。贺客很少祝福的心声,差不多都是前来逛庙会的。有些更东奔西跑,找朋觅友,眼目中根本没有婚礼,只有社交。盖大家虽然同在一个城市,却往往两年三年四五年,不见一面,只好把结婚礼堂,当做酒楼茶馆。。於是叽叽喳喳,人声沸腾,约典礼后打八圈马将者有之,约改天再聚聚者有之,至於叙叙离情,打听打听消息,感慨感慨年华老去,骂骂张三李四王二麻子,更属平常。证婚人在台上满腹经纶,声嘶力竭,全世界没有人听得见,连他自己都听不见。而介绍人者,往往是旱地拔 ,平空拔出来的,固不知新娘姓啥,也不知他所担任工作的神圣性,偶尔还扮演一下打诨角色,把闹洞房的一套端出,当着家人亲属的面,满口下流黄话,猥亵的程度,使美国花花公子的编辑老爷听啦,都得向派出所报案。老丑小丑,碰碰挤挤,说它是菜市场,还算积德,乃是亲友蒙羞,上苍垂泪之场也。第二个节目请参观丧礼
死亡比结婚,更是人生一件大事,一个人可能结很多次婚,却只能死一次亡,那是生命的终结,永远的终结。抛下他一生辛辛苦苦奋斗的成果,和至爱的亲眷,撒手归西。殡仪馆是他旅途的最后一站,过此一站,便永远停留坟墓中矣。丧礼的气氛,不仅庄严,更无限悲伤。古人「弔者大悦」,只是「悦」丧葬的仪式合礼,并不是高兴他死的好,死的妙。然而,现在流行的丧礼上,经常出现一种现象是,弔客一进门,先到灵前鞠躬致祭,家属在灵旁跪地叩头,悲痛时还有哭声,尤其是母老子幼的孤儿寡妇,哭声更断人肠。可是,该傢伙一扭身,家属哭声还没有停止,他就一个箭步,跳到另一个傢伙跟前,大喜曰:「哎呀,柏老,好久不见啦,看你面团团如富家翁,把老朋友都忘啦。」柏杨先生也大喜曰:「我正在找你哩,总是被他妈的一些红白帖子缠昏了头,走,咱们找地方摆摆龙门阵。」走到门口,迎面又来一物,两个冷血动物立刻蹶屁股曰:「部长大人呀,你老人家安好。」部长大人则点头含笑,握手而进,两个冷血动物顾不得走啦,正要尾追陪笑,其他弔客已一哄而上,礼堂也成了社交俱乐部矣。其实,即令没有此一物驾临,丧礼也是婚礼的翻版,弔客们很少怀着悲伤悼念的心情,差不多也都是前来逛庙会的。於是,结婚礼堂的镜头,在殡仪馆中,重播一遍:「叽叽喳喳,人声沸腾,约典礼后打八圈马将者有之,约改天再聚聚者有之,至於叙叙离情,打听打听消息,感慨感慨年华老去,骂骂张三李四王二麻子,更属平常。孤儿寡妇在灵旁顿首痛哭,声嘶力竭,全世界没有人听得见,连她们自己都听不见。」事实上,殡仪馆既成了社交场所,自然呼朋引类,而呼朋引类,自然他乡遇故知,自然笑容可掬。洋大人尝抨击中国人麻木冷酷,老羞成怒之余,也只好发喘。呜呼,殡仪馆之地,孤儿寡妇伤心之地,上苍痛心之地也。第三个节目请参观餐馆
餐馆是中国礼义最茂盛之处,也可以说,所有礼义的精华,全部集中在餐馆的「二战」之役。盖餐馆和婚礼丧礼,大不相同,婚礼不过脸厚心黑,把闹洞房引进礼堂。丧礼则人在人情在,既不能得到回报,也就不必悲恸欲绝。只有餐馆,大多数不过势利之交或酒肉朋友。而越是势利之交或酒肉朋友,礼义也就越威不可当。首先呈现的是「避位之战」,有资格坐首席的傢伙──他就是主客,大都属於年高德劭,或位尊多金之辈。好像首席上埋伏着一条毒蛇,该傢伙誓不肯往上坐,於是其他各色人等,包括主人在内,群起而推之,群起而拖之,群起而高声吆喝之。该傢伙口吐白沫,抵死不从。有些人眼明手快,还来一个「先下臀为强」,一屁股坐定,呐喊曰:「这就是首席啦。」有的於被搞大败之后,只好委屈万状坐上去。等到首席坐稳,次席三席四席,每一席次,都要杀声震天,闹上十数分钟或数十分钟,才能尘埃落定。席间你敬酒,我敬菜,又是一番混战,能把人累死,这且不表。表的是曲终人散,第二役爆发,那就是「避门之战」,大家像企鹅一样,拥在门口,好像门槛之外,就是深不可测的陷阱,只要迈出一步,就会跌下去喂狼。於是,你不肯先走,他也不肯先走,坐首席的傢伙,这次拿定主意,纵被分屍,也不前进一步。又是一阵杀声震天,该傢伙终於在挣扎中,被轰了出来(如果是进门,则是被轰了进去),年老色衰之徒,立脚不住,还可能被轰的尊嘴啃地。
上面不过是荦荦大者,还有其他节目,无不怵目惊心。好比,贵阁下去百货公司买件衬衫吧,公共汽车站排队,就会首当其冲,呜呼,一个国家是不是礼义之邦,在排队上可一目了然。而台湾公共汽车站的排队,到今天都有异於外夷,盖外夷是排成一条线的,只中国同胞挤成一大堆。车子还没停住,群雄立刻就人海战术,一拥而上,挤的大人跳,小孩叫。贵阁下如果认为这里真是礼义之邦,循规守矩,恐怕一辈子不但上不了车,还要被封为白癡。假使你勃然大怒,不坐车啦,安步当车,那么,转弯抹角时,问问路试试。好容易找到百货公司,女店员一个比一个火眼金睛,你本要买十六寸领口的,她们就有本领把十三寸的卖给你,胆敢拒绝,晚娘脸立刻出笼。假如你胆大如斗,第二天去退货,火眼金睛马上变成青面獠牙,你能活着逃出,算你三生有幸。
嗟夫,太多的中国人,满身都是倒刺,肚子里全是仇情敌意。爱国之士最喜欢自诩中国是礼义之邦,我想仅看纸上作业,古书上说的多啦,中国固是礼义之邦。但在行为上,我们的礼义却停顿或倒退在一片蛮荒阶段。如果不能实践礼义,再写三千万本书,再写三千万篇文章,蛮荒仍是蛮荒。
恐龙型人物
──跳出影子,似乎是中国人第一要务。
八○年代第十愿是──愿大家祛除虚骄,不再装葱装蒜。
吾友赵宁先生,在他的专栏中,指出大多数中国人都生活在自己的影子里,明明是一只小猫的,一看影子那么庞大,就自以为是只老虎。呜呼,赵宁先生诚目光如炬,不过,柏老得补充补充,盖自以为是只老虎。呜呼,那还是日正