四○年代，中国跟大日本帝国作战时期，很多学堂迁到后方，家在沦陷区的学生老爷，靠着教育部的贷金，维持残生。举重庆沙坪坝的中央大学堂为例吧，学生老爷吃的是「八宝饭」，意思是米只佔八分之一，其他八分之七则是稗子、沙子之类动植矿物。米的成份当然不会那么少，那么少还能吃哉，但菜的可怜，可想而知。八人一桌，四菜一汤，几乎用最精密的食油探测器都探测不出啥。偶尔有盘花生米，立刻天下轰动，约法二章：「只准骑马，不准坐轿。」骑马者，只能夹一粒；坐轿者，筷子平放，劊囟穑幌伦泳褪侨辶！｀捣颍慌棠苡屑父鋈辶ＲＵ庵滞拢衷诨匾淦鹄矗逃辔段耷睿笔比词歉呒吨斗葑樱诰鄱持沽ο卤槐瞥隼吹募窝攒残小�
柏杨先生不幸或有幸，曾参加过一个大伙食团，跟抗战时的学生老爷一样，见饭愁的镜头，再度重演，不过经常却是都有几块肉的。而奋斗的目标也就集中那几块肉。嗟夫，在聚而食之的战场上，最可怕的有三种人物，一曰「菜狼」，一曰「菜虎」，一曰「菜端」──菜端最最高竿，英雄好汉把菜盘索性端到自己御面之前，别人多看一眼，他的鼻子都能冒出烈火。幸好「菜端」动物，属於稀世之宝，不容易碰见。最常碰见的是「菜狼」「菜虎」。这类朋友的精彩表演，跟知识程度无关。柏老曾一度跟一位大学堂教习一桌，从第一顿开始，菜刚拿到台面上，他阁下就两眼发直，筷子在他尊手中转动如飞，抽冷子就把埋伏在萝蔔深处的一块肉丁发掘出来，大家刚要惊呼，第一块咕噜一声，早下了肚，第二块已祭到半空中矣，三下五除二，饭才吃了几口，菜已全光。大家这才发现，大势不好，正跟虎狼之辈，面面相对。於是，不久就爆发内战，最初大家顾及他的颜面，只旁敲侧击曰：「文明点好不好，以后大家都得文明点。」「谁要再抢，谁就是王八蛋。」菜狼菜虎自然不把书生之见放到眼里，我老人家乃蓄势以待，有一天，等他阁下又用闪电战术，连夹第二块肉时，我照他嘴巴就是一拳，打的他满口吐血。他竟然毫不礼让，立即反击，咚的一声，我就仰面朝天，痛的哇哇怪叫。别人以为发生命案，赶来拉开，问明了原委，叹曰：「两个老傢伙的年龄加起来一百三十岁，又听说你们好像都受过高等教育，却为了抢一块肉打架，害不害臊？」
呜呼，害不害臊？当然不害臊。一个人的热量如果低过两千三百卡路里，就不会害臊。如果低过一千五百卡路里，连羞耻之心都没有啦，如果低过八百卡路里，那就要杀人放火，社会秩序都无法维持。我们似乎还没有低到连羞耻之心都没有的程度，所以最后协议，改为分而食之，逐块分开肉，再逐个分开萝蔔。於是圣玛珑亚的奇蹟出现。该大学堂教习忽然间文明万状，也不瞪眼啦，也不猛抢啦，平常菜都不够吃的，也够吃啦，而且还有剩的，总是留一块肉或半块肉到下顿没肉的晚饭时吃。？
不仅伙食团的聚而食之，有这种奇观，纵然家庭中的聚而食之，也有这种奇观。兵强马壮的大哥大姐，往往先下手为强，对准一道好菜，立刻风卷残云，有些还身怀绝技，只要往火锅里一搅，就能把精华全部夹住。弱小民族的小弟小妹，抗议的抗议，嚎叫的嚎叫，气壮山河，声震屋瓦。老爹老娘则拉着嗓门吆喝，一会教训小子不准在盘子里连夹两次，一会告诫丫头不要在锅子里翻江倒海找虾仁，一会安抚小弟小妹要学「孔三岁，能让梨」──可是孔融先生让了大梨，还有小梨，小弟小妹让了那个鱼头，就再没有鱼头矣。於是大的喊，小的跳，老的擂桌子。
呜呼，聚而食之有百弊而无一利，分而食之有百利而无一弊。中国人应有拒绝吃别人口水的权利，应有不在饭桌上抢菜的尊严。而且，分而食之可以吃多少夹多少，免得暴殄天物，中国仍是一个穷国，不应该被吃的更穷。
更主要的是，聚而食之完全靠礼让来维持，只能律己，不能律人。律人就必然发生冷战热战各种之战，不但伤感情，简直伤理智。而单方面的律己，不能持久。必须把礼让纳入有形式可以遵循的秩序，才算秩序，不能全靠内省工夫。聚分虽是小事，但它每天三次出现，长年累月，影响中国人的性格行为太大啦。只有改弦易辙，才能帮助我们逐渐恢复坦荡的胸襟。至少可以使具有五千年传统文化的中国，先行在吃相上，成为真正的礼义之邦。
互相称呼名字
──大家都一样，都有相同的人权和人格，人工造成的距离，文字魔术造成的幻象，都应扫地出门。
八○年代第三愿是──直呼名字。
人之有名字，稀松平常，兼平常稀松。贵阁下此生恐怕还没有遇到过没有名字的人。如果遇到，包管你目如铜铃，三天都想不通。刚生下的娃儿当然是没有名字的，但你只要一问，他就马上会有。如果是小子，老爹老娘曰：「就叫他狗屎蛋吧。」如果是一位千金，老爹老娘会脱口而出曰：「俺叫小咪咪。」於是，刹那之间，大势已定。
然而，这么简单明瞭的事，发生在中国同胞身上，却死搅蛮缠，把人搞的气喘如牛。这跟农业社会和儒家学派有关。夫农业社会是静态的，知识份子蹲到象牙之塔里，在名字上动动手脚，花样翻新，有的是时间和精力。而儒家学派的精髓恰恰建立在繁文缛节上，知识份子在名字上动手脚和花样翻新，就更有了理论根据。遂驴毛炒韭菜，成了乱七八糟的眩泳置妗�
中国人的名字，像一串冰糖葫芦。娃儿之初生也，前已言之，曰「狗屎蛋」，是乳名也，只有老爹老娘可叫。七岁八岁进了学堂，曰「王希贤」，是学名也，将来做官做事，头戴乌纱也好，或到公堂上脱裤子挨大板也好，统统以此名为准，只有势大气粗的尊长可叫。到了二十岁成年，又冒出一个名字，曰「王慕圣」，是表字也，比较亲近的朋友或份量身价相等的人可叫。过了不久，当了大官或发了大财，自认为或被认为不同凡品，则别号应运而生，就成了「王羨仙」，专供泛泛之辈称呼，如果他再附庸风雅，舞文弄墨，那就更成为「梅花斋主」「蓬莱阁主」，以及「东洋居士」「西海山人」「南极道友」「北辰老叟」之类。一旦挺屍，就又有谧号，皇帝老爷谧他「襄」，他就是「王襄公」。谧他「文正」，他就是「王文正公」。
不特此也，一个人一旦修炼到拥有摇尾系统，地名也会变成人名。袁世凯先生原籍河南省项城县，马屁精遂称之为「袁项城」，黎元洪先生原籍湖北省黄陂县，马屁精遂称之为「黎黄陂」。圣人也有同样毛病。程颐先生原籍河南省伊川县，他就成了「伊川先生」。朱熹先生原籍安徽省婺源县，大概「朱婺源」不太好听，恰附近有座紫阳山，他也就成了「紫阳先生」。
多如牛毛而且奇形怪状的名字，罩到一个人头上，固然不至於把他压死，可是却能把别人累死。──尤其是现代的学生老爷，整天埋头苦背一些死人的这种无聊透顶的称谓，万一得了脑充血，真是死不瞑目。然而，更恐怖的还在后面，从遥远的纪元前十一世纪周王朝开始，就有「讳」的介入，使花样繁多的人名，更危机四伏，成了老虎的屁股。遇到武林高手，摸的好，摸的妙，能把老虎摸的舒舒服服。如果学艺不精，一下子摸错啦，牠回头一咬，尊头就要落地。夫「讳」也者，是一种专制政体下，用政治的和礼教的力量加到名字上的文字魔术，於是老虎屁股遂升了格，不但危险，而且神圣。尤其是皇帝的名字，绝对的凛然不可侵犯，西汉王朝刘邦先生因名字叫「邦」，中国文字中，「邦」就没有啦，统统改成了「国」。隋王朝杨坚先生的爹叫「杨忠」，中国人从此就不能「忠」，而只能「诚」。后晋石敬瑭先生，名字中有「瑭」字，姓唐的朋友就倒了楣，唐谷先生只好改姓为「陶」。中国人固然招架不住，洋大人也得遭殃，唐王朝李渊先生，一坐龙廷，朝鲜王国的宰相渊盖苏文，就得成为泉盖苏文。老牌圣人孔丘先生的「丘」，更害苦不少人，写起来不但要缺一笔，读起来还要读成「某」，或读成「期」，而且天下姓丘的朋友，一律都得加个耳朵，改写为「邱」。最着名的一次是，李贺先生的爹名李晋肃，「晋」「进」同音，他就不能考进士。呜呼，吾友许美英女士，她之所以一直留在法国，不敢前往美利坚和英吉利，其故大概在此，盖两个均犯她的讳也。看样子我老人家一旦抖了起来，全世界的柏树都得改成「嗞牙树」。
──现在，台湾各级学堂的课本，还有「句践复国」的惊险镜头。明明是「勾践」的，只因宋王朝有个皇帝赵构先生（他阁下以诬杀岳飞先生闻外於世），构勾同音，勾践先生虽古代帝王，也难逃此劫。这种封建残余，一直到今天都阴魂不散。
这些都是大傢伙，其实即令芝麻绿豆，也威不可当。一位赵宗汉先生，把「汉」字视为蛇蝎，规定凡是「汉」字，都要用「兵士」代替。他太太去拜罗汉，他儿子在读《汉书》，麻烦就大啦。家人向他禀报曰：「夫人请和尚来家供奉十八罗兵士，公子请教习在教兵士书。」另一位田登先生，不但「登」不准碰，任何跟「登」同音字也不准碰。正月十五上元日，他阁下出佈告曰：「本州依例放火三日。」盖小民既不准点灯，只好放火矣。
讳的故事，可写一箩筐，好在这种禁忌已被淘汰，总算笔下逃生，中国人得以喘一口气，也是一大功德。不过接着而来的是「官衔」的困扰，使中国人的名字，进入老虎屁股发展史的第二阶段。官衔是荣耀，而名字反而成了痛脚。盖在二十世纪中叶之前，万般皆下品，只有当官高，当官不但有黄金屋，而且有颜如玉。知识份子只有此路一条，除了此路，别无他路可走。所以官衔遂成为衡量身价，甚至衡量道德的唯一标准，故从前就有「官大人品高」的金言惊句。「狗屎蛋」一旦当了八品小官，学名表字别号一笔勾销，大家就得称他为「老爷」。一旦当了七品稍高之官，大家就得称他为「大老爷」。等而上之，官位更升，则大家就得改口称他「大人」。嗟夫，读者老爷读过十九世纪跟中国有交往的一些洋人笔记乎，笔记里清王朝的官员，几乎全是「赵大人」「钱大人」「孙大人」「李大人」，真正是到了没有名字的世界矣。
官衔的花样，也教人应接不暇，总督不叫总督，而叫制台。巡抚不叫巡抚，而叫方伯。郭子仪先生的官是「汾阳王」，於是他就成「郭汾阳」。何充先生的官是骠骑将军，他就成了「何骠骑」。古固如此，而今更他妈的激烈。就在台北，随便走到一个办公室或一个写字间，满耳朵都是「局长」「处长」「主任」「董事长」「总经理」「协理」「襄理」。业务场所，为了辨明职责，还有说的，可是它却延伸到公共场所，甚至延伸到家庭之间，就肉香四溢，麻不可当矣。最奇妙的是，你如果称他的官衔，誓言在他的官衔「领导之下」，他就像猪八戒进了盘丝洞，浑身酥软，教他喝水他喝水，教他喝尿他喝尿。你如果有眼不识晚香玉，胆敢叫他的名字──不是叫他「狗屎蛋」，而是叫他「希贤」「慕圣」「羨仙」，那他就跟屁股刚被干了一记一样，会认为奇耻大辱，八十年交情全付流水，后患如何，你就等着瞧吧。而这些官衔还像寄生虫一样，一辈子寄上到他尊头上，退休也罢，翘辫子也罢，甩也甩不掉，他也拒绝甩。虽然已经没有了官，衔头不衰。
呜呼，一个人仅名字就一大串，又加上禁忌，又加上衔头。群魔乱舞，老虎屁股乱蹶。不但使人头昏眼花，也使人际之间的关系，充满了势利和隔膜。去年金庸先生回国，特别问我曰：「老头，你的敝大作里，对任何人都直呼其名，都一律称先生女士，为啥？」为啥？就是为了大家都一样。皇帝和流氓，圣人和妓女，都有相同的人权和人格，谁都没啥特别。人工造成的距离，文字魔术造成的幻象，应该全部扫地出门。一个人应该只有一个名字，这是为了记忆。官衔少出口，这是为了温暖。张三就是张三先生，李四就是李四先生，王二麻子就是王二麻子先生。不能因为王二麻子忽然当了部长，他就成了「王麻公」，或成了「王凶牙」──假使他原籍是匈牙利的话。
我们有权要求中国人的人际关系单纯化，直呼名字不过是一个开端，纯靠直呼名字当然达不到目的，但至少可使大脑多留出一点空隙，去记忆和思考别的。大�