主要的是，近代型的武侠小说没有武，只有怪。从前的武侠小说武功的段数再高，往往不超过人身生理上所许可的程度。我们不必举过去的例子，盖五十年前流行的武侠小说，年轻人已不知道矣。且举出美国近代型的《赛门邓普勒》──改编电视剧后，中文名《七海游侠》，赛门先生的武功是他高度的智力，百发百中的射击技术，打的准、打的狠的老拳，挨得打、受得揍、耐得劳的身体，和精通各种车船飞机以及电子的使用。对一个「人」来说，这些都是可能的。然而中国近代型的武侠小说，却完全孙悟空先生的本领，一个傢伙靠一本古老的「秘笈」，或靠喝了毒血，或靠吃了仙草，立刻花样通天。双足轻轻一纵，就跳上了额非尔斯峰；从二十五层楼房往下一跳，不但没有跌成肉饼，反而悄悄无声，仍保持原来的优美姿势；甚至於一掌下去，能把千年老树劈掉，连翻一百八十个觔斗，仍面不改色；其他诸如「隔山打牛」「探宝取火」「掷叶渡河」，就更不在话下。呜呼，这就不是武，而是怪矣。而这种怪，越来越烈，跟现实人生的距离，越来越远。於是武侠小说消失，全部脱胎换骨，成了神怪小说。神怪小说并不是不好，《西游记》且成为中国四大古典文学作品之一。问题是，犹如狗肉并没有什么不好，但既挂了羊头，就不能再卖狗肉。既然是武侠小说，就不能变成神怪小说，到羊肉店买狗肉回来，看武侠反而看了神怪，怎不觉得受骗乎哉。
其次是，武侠小说往往没有侠，而只是一大群恶棍，在人迹鲜到的地方，打个头破血出。侠者，对人世不平之事的正义反应也。侠和义始终结合在一起，司马迁先生曾为之下定义曰：「一个人的行为跟世俗不一样，他遵守自己的承诺，要求自己的行为达到至善，说话出自诚心，不爱惜生命财产，拯救人们的危险，生死相许。可是，他却不炫耀他的善行，也不显露他对人的恩惠。」《史记》上的游侠，都是这种可贵人物。从前的武侠小说，有他们社会的基础，侠义心肠的刀尖，始终指向四种人的咽喉：一曰贪官酷吏，一曰土豪劣绅，一曰地痞流氓，一曰悍匪强盗。这四种人，有些在法律掩护下犯罪，有些根本管他妈的什么法律，法律对他们束手无策，於是武林高手拍马而上，把正在强奸民女的恶霸，照脖子上一刀，命见阎罗；或者深入衙门后院，往卧房一跳，赃官双膝下跪，高喊老爷饶命，此生再不敢昧天理坏良心。这是一种正义的力量，古谓之「替天行道」，今谓之「为国行法」。现有流行的武侠小说，却没有这些镜头，只不过一大群寻找宝藏──物资上的宝藏（金银财宝），和武功上的宝藏（秘笈之类），在荒山旷野，打了一场又一场。不但没有社会，而且几乎没有人类，只有「舞」，没有「台」，人影幢幢，来去如飞的跑来跑去，脚底下都是空的，看不到人世的坎坷，看不到不公平，也看不到灾难。因之既无侠，也无义，甚至根本没有人味。
最后，贵阁下知道小儿书和连环画乎？它们受到孩子们广大的欢迎，租书店里，小子小妞，在暗淡的灯光下，一个个活像刚下油锅的龙虾，蜷成一团，低头猛看，一本又一本，一册又一册，直看的天昏地暗，或者被家人抓住，或者筋疲力尽，才依依而去，明天再来。然而，等到娃儿长大，上了中学堂、大学堂，恐怕就是揍他一顿，他也不会再看。无他，欣赏的水准提高，不要说再去看啦，就是想一想当初那股迷劲，也忍不住满脸通红，大惑不解。武侠小说也是如此，在报纸上连载时，一天一段，有的能拖上一年两载，高潮迭起，扣人心弦。可是一旦装订成册，两天三天便从头到尾，一目了然，於是发现处处是漏洞，处处前言不照后语，这对欣赏水准或知识水准较高的读者老爷，简直是越看越生气。跟看电视上的连续剧一样，不但生气，而且还能把人急死。心里一想，怎么搞的，把俺当成傻瓜呀。
武侠小说唯一的功能只在杀时间，而且在杀了时间之后，又后悔自己昏了头，诗曰：「举杯浇愁愁更愁。」以武侠小说消遣苦闷，反而使自己更为苦闷。武侠小说靠云天雾地的情节迷人，可是当小说看尽，迷梦乍醒，又会两眼发呆。六○年代时，有人曾呼籲并建议作家老爷，抛弃武侠，改写侦探。一段短短的日子里，一些报纸甚至拒绝刊登武侠小说，结果没有成功，原因是读者老爷仍要用它来消磨自己的生命，管他读后如何，只要读时忘掉烦恼就够啦。而大多数作者老爷又只能写「武侠」，不能写侦探，武侠可以像拉肚子一样，「一泻八千里」，扯到那里都没关系。侦探小说却需要精密的推理，犹如大多数铁匠没有能力盖一座现代化的炼钢厂一样，大多数武侠小说作者也没有能力写推理小说。武侠小说遂继续老样子，而且越来越离谱。
於是，柏杨先生改看科幻小说。
白头苍蝇
──一项神奇的发明，使一个科学家在地下室遇到神秘危难。
什么是科幻小说，下定义不如举例证。
大约二十年之前，台北上演过一部由科幻小说改编的电影《变蝇人》，三十岁以下年轻朋友，恐怕没有看过，就是看过，恐怕也不记得矣。
话说有弟兄二人，男主角老哥是一位科学家；女主角嫂嫂大人，其貌如花；男配角老弟大概是爬格纸动物，乃柏杨先生者流，没啥了不起。
问题是没啥了不起者，只是在吉星高照下没啥了不起，在霉运上却了不起的很。电影开始时，正深夜两三点钟，老弟被电话铃惊醒，拿起听筒一听，霎时间睡意全消。嫂嫂大人在电话上曰：「我把你哥哥杀啦。」而她们夫妇是以恩爱非常闻名於世的，老弟发脾气曰：「你把我吵醒，就是为了说这一句穷开心的话呀。」嫂嫂大人曰：「这是真的，我把他推到压榨机里。」接着忽然啜泣曰：「事情已经发生，我不知道怎么才好，请快点来。」弟弟披衣而起，飞车奔往。
一进家门，一向能言善道的嫂嫂大人，领他到隔邻一家机器厂，庞大如屋的压榨机，像巨魔一样的森森林立。就一座压榨机前，他发现老哥双手和头部塞在里面，已被压成粉碎，鲜血从几乎是密合着的钢板缝中，涔涔流出，而屍体仍吊在压榨机旁，惨不忍睹。老弟魂飞天外，问嫂嫂大人她们打架了乎？曰没有。吵架了乎？曰没有。老哥有外遇了乎？曰没有。那么，嫂嫂大人有外遇了乎？曰没有。一说没有，老弟忽然间直冒冷汗，盖想当初，兄弟二人一齐猛追女主角，追的天昏地暗，无人不知。而现在的情形是，三更半夜，和嫂嫂大人单独跑到厂房，老哥又血淋淋的惨死在压榨机之下，这不是恋奸情热，谋杀本夫是啥。
结果是嫂嫂大人接受老弟劝告，说老哥是自杀的。报案之后，警察老爷驾临，认为老哥当然有自杀的可能性，他只要先按下压榨机电钮，再把尊头伸进去，时间足足有余，因压榨机是缓缓而下的也。可是当警察老爷检查压榨机次数錶之后，脸色大变，原来使用次数上显出「二」字，那表示使用过二次。总不能说老哥第一次自杀的不舒服，从压榨机里把头拔出来，再去按第二次电钮，作第二次自杀吧。於是告诉一男一女，这是一级谋杀罪，等着进煤气室吧。老弟急的满头大汗兼团团转，嫂嫂大人最初以为她三言两语就可打发过去，这时候才发现事情比她的想像要严重。於是，她讲出内幕。
原来老哥在科学界颇负盛名，而且英俊潇洒，风度翩翩，跟女主角如漆投胶，膝下有一位大约五六岁的娃儿，固神仙家庭也。他的实验室就设在他们家的地下室──那地下室相当大，足足有一百个汽车间那么大，里面瓶瓶罐罐，皆柏杨先生不懂之物。如果换了有些大哼大狮，既有如此成就，早就持盈保泰，不再长进，可是老哥乃天生的不安份之辈，仍孜孜追求另一种崭新发明。
真正的科学家生活都是平凡的，整天埋头在实验室之中（只有政治型的科学家，才当官当吏，多采多姿），男主角老哥也不能例外，柏杨先生要是有那么漂亮的美貌娇娘，我就每天守着她看──看了再看，啥地方都不去。可是男主角老哥却傻兮兮的整天关在实验室里，乱搞他的那些瓶瓶罐罐，而且一搞就是几天不出来。盖实验室有毛坑设备，又有一个铺位，三餐茶饭，由女主角像给「犯人」送饭一样送进去。男主角正埋头苦思，女主角就把它悄悄放在一旁，然后悄悄撤退。这种现象，早习以为常。
於是，有一天，女主角去送饭，男主角从座位上忽然一跳而起，大喜若狂曰：「我成功啦，我成功啦。」这一跳而起，跟吾友阿基米德先生从浴缸里一跳而起，光着屁股到大街上喊：「我成功啦，我成功啦。」一样，显示男主角在科学上已有惊人的突破。当时就拉着娇妻，参观他的伟大成绩。实验室有两个立体形的长方玻璃柜，一个人站在里面，绰绰有余。两柜相距大概三十公尺，男主角把一个吃饭时用的瓷盘，放到甲柜里──乙柜可是空的，然后一按电钮，只听忽忽噜噜，唧唧咕咕，一阵乱响，瓶瓶罐罐里的液体，沸腾的沸腾，冒泡的冒泡，火花四射，雷电齐鸣，闹了一阵，然后嘎然而止。定睛一看，甲柜里瓷盘已跑到乙柜里去啦。
女主角似乎有点泄气，就这点屁事呀，搬运一个盘子，魔术师固轻而易举者也。但经过男主角一解释，娇妻才发现老公发明的搬运术，简直可以使世界全部改观。盖这种搬运术，不同於魔术师的搬运术，魔术师的搬运术，当然全是假的。男主角的搬运术，则是用强大的电击，使物质的质子分解，传送到目的地，再照原样重新组合。这是交通史上最疯狂的革命，所有汽车、轮船、火车、飞机，都要被扔到垃圾箱；或送到博物馆供后人唏嘘凭弔，跟我们唏嘘凭弔手推车一样──从前的人，何其笨也。现在就简单多啦，好比说从台北运一万台电视机到纽约，不必抬上飞机，飞了三五天，再抬下来。更不必弄到轮船上漂洋过海，只要把它往玻璃柜里一放，一按电钮，只一秒钟，就全部运到，不但省钱，更是省时。推而广之，贵阁下去东京瞧瞧女朋友变了心没有，只要走进玻璃柜，把铜板往投币口一投，刚听见响声，人已到了日本，至於老爷每天上班，少爷每天上学，更用不着挤公共汽车，也用不着跑腿，八时上班上课，你只要八时去遵古炮制，就分秒不差的准时到达。再推而广之，两国交兵，根本用不着空降部队，只要在敌人国土上，随便找个地方放一个玻璃柜就行啦，那才是封神榜镜头，刹那间，十几万雄兵，从天而降。
男主角的发明既如此重要，当然他高兴的要发疯。娇妻听了老公解释之后，也醒悟到天下就要大变，不禁跟着高兴的也要发疯。可是，正在高兴的时候，男主角手捧瓷盘，骤然面色沉重，呆在那里。娇妻问他怎么回事，原来瓷盘是日本货，每个瓷盘背面，都有一行英文字，曰：Made in Japan。可是男主角手里瓷盘上的英文字，却是：napaj ni edaM。娇妻没有科学头脑，笑曰：「哎呀，这真好玩。」男主角却垂头丧气曰：「这说明重新组合的过程中，发生问题，所以把字母排列颠倒。打铃，你且出去，我再研究。」
娇妻只好出去，留下男主角一个人在实验室里。茶饭本来是每天三餐送到里面去的，男主角为了怕打断他的沉思，教她把茶饭送到门口地下，他饿时自己去取。最初一两天，情况正常，三四天之后，门外的茶饭却没有动，娇妻知道老公的毛病，又在那里废寝忘食，只好把上次的茶饭收拾，再放下新鲜茶饭。可是一连两天如此，娇妻对老公的健康──甚至安全，开始担心。她进不去实验室，只有拚命敲门。不久，听见打字机急剧作响（遇到中国的方块字，只好吃蹩），响声停后，门下面缝隙中递出一张纸条，纸条上曰：「我现在遇到可怕的危险，需要你的帮助。」娇妻花容失色，擂门曰：「我愿帮助你，你要什么帮助？如何帮助？快告诉我，发生了什么事？」只听打字机再度作响，又有一纸条递出，纸条上曰：「我已不能说话，请你快去找一个白头苍蝇，不要打死牠，要捉活的，放到小盒子里给我，我还有一线希望。」娇妻嚎曰：「为什么要白头苍蝇？我又去哪里找？你现在怎么啦？」又是打字机响声，又是一张纸条递出曰：「白头苍蝇就在附近，不要问为什么，我的生命悬在你手，打铃，马上去找，一分钟都不要耽误。」
怪山巨人
──从前，文学跟爱情、战争�